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SANS PERE
— Mirline Pierre —

Voila plus de dix ans depuis que mere
est morte. Dix ans depuis que le soleil
ne se léve sur ma vie et que ses rayons
n’entrent plus dans ma chambre. Je
suis comme une pierre délaissée au
bord de la route et qu’aucun passant ne
daigne ramasser. Une feuille morte em-
portée par le courant, et qui n’écoutera
plus la chanson du vent et de la pluie.
Tout cela s'est passé comme un coup
d'éclair. C’était un matin du mois de
juillet. Tl faisait un temps maussade. Je
suis rentrée du boulot comme d’habi-
tude avec le lever du jour. Huit heures
moins le quart. La maison a cette heure
était toujours en éveil, vivante et gaie.
En franchissant la porte principale, une
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odeur de café venant de la cuisine me
bouffait ordinairement les narines et
emplissait tout mon étre. Dans le salon,
les airs de la Cinquiéme Symphonie de
Beethoven montaient comme dans une
opéra, les rideaux tirés pour laisser
entrer un pan de soleil. Katy et ses deux
petits chatons venaient se blottir a mes
pieds comme pour me dire le bonjour.
En poussant la porte d’entrée ce
matin-1a, je ne recus pas l'accueil ha-
bituel qui était devenu un rituel a mes
yeux. La maison avait plut6ét laspect
d’un cimetiere. Pas un bruit, pas un son,
méme pas la voix de Katy ou les accents
Beethoven. J’ai crié le nom de Mere
comme pour me convaincre que tout al-
lait bien. Rien. Un frisson de peur
m’envahit en un instant. J’ai déposé
mon sac sur le guéridon et fait quelques
pas dans le salon. Les fenétres étaient
encore fermées. Tout était sombre. Sur
la petite table tralnait Les arbres mu-
siciens que je lisais la veille, la bouteille
de vin a c6té et un verre d’eau a moitié
remplie. Je me dirigeai vers la porte de
sa chambre et frappai trois petits coups.
Je tournai la poignée et I'ai vue couchée
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dans son lit comme si elle s’était donné
rendez-vous avec la mort. Elle avait 'air
timide dans sa couche funebre. Ses
yeux, méme éteints illuminaient ’'espoir
et la flamme du devant jour. Je me suis
approchée du lit pour la contempler une
derniére fois. Je ne pouvais retenir mes
larmes. Je glissai mes mains dans ses
cheveux comme elle le faisait le soir
pour me dire au revoir quand je partais
pour le boulot. Je poussai un grand cri
qui réveilla mes colocataires et
m’évanouis.

Durant toute son existence, Simone a
toujours joué deux roles dans ma vie :
celui d’'une mere et d’'un pere qui m’ont
ouvert les yeux et aidée a comprendre
que la vie est toute aussi fragile qu'un
verre cassé. Tout ce que j’ai recu de la
vie, je I'ai appris d’elle : la lumiere que
jai découverte au fonds de ses yeux,
I’alphabet que j’ai appris sur ses genoux
— elle qui savait lire a peine — le pardon
que j’ai fini par cultiver avec le temps et
dans le silence de ses gestes remplis de
bonté. Meére a été une femme si tran-
quille et si douce, souriante et sournoise
autant dans les jours d’orage que les
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soirs de grande averse. Elle portait en
elle tout 'amour du monde. Elle voulait
faire de moi une femme douce et sou-
mise au méme titre qu'elle. Cependant,
l’avenir en a décidé autrement.

J’ai toujours envie de voir Mere
debout avec ses gestes mécaniques. Je
pouvais tout donner pour la regarder
dans ses yeux grands ouverts et prendre
le pouls de sa respiration. Je voulais la
toucher et la caresser comme cela a été
dans nos vieilles habitudes quand nous
nous racontions la vie a la tombée du
jour, mais chez nous la coutume ne veut
pas quon touche aux morts. Nous
avons cette habitude de faire tout un
mythe au sujet des morts. Pour moi,
mere n’est pas un mythe. Elle n'est pas
morte non plus. Elle est 1a dans cette
piece, je sens encore sa présence a
chaque fois que je m’approchais de son
vieux fauteuil.

Mon pere. Je n’ai pas de grand
souvenir de lui, sinon la voix cassée de
mere qui s’efforcait parfois de se mon-
trer autoritaire en jouant au péere. Mére
me racontait souvent que je suis venue
au monde dans I'Etat de Floride comme
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le lot des enfants de ma génération. A
I’époque, elle fuyait comme tant d’au-
tres la misére et la violence de sa terre
vers d’autres horizons en quéte d’un
eldorado. Le jour de ma naissance, mon
pére avait juste téléphoné pour dire
qu’il était retenu a I'autre bout du mon-
de a cause du mauvais temps et qu’il
n'arriverait que dans une semaine.
Trois jours apres, il a appelé pour avoir
de mes nouvelles, pour dire tout son
regret d’avoir manqué ce grand rendez-
vous, qu’il m’aurait tenue dans ses bras
et baisé le front s’il avait été la, et
depuis, Mere n’a jamais eu de ses nou-
velles. Peut-étre qu’il était mort quelque
part ou avait-il refait sa vie.

Je n’ai jamais vu mon pére dans ma
vie. Pas une seule fois. Je n’ai méme pas
une petite photo de lui.

Les années ont passé, nous sommes
restées, meére et moi, sans nouvelles de
lui. Au bout du compte, Simone a fini
par faire le deuil a son sujet. Elle ne
voulait plus entendre parler de lui. Plus
question de l'aborder sur cette affaire.
Elle n’en veut plus de ce salaud, et a
force de traiter mon pere de salaud,
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javais fini par croire que Salaud était
son prénom.

Meére n’a jamais eu ses papiers en
bonne et due forme. L’étiquette de boat
people autant que celle de peére est
restée collée a sa vie comme une puce.
De retour chez elle au bout de vingt lon-
gues années dans ce pays étranger, je
suis restée seule dans cette mégalopole
américaine. J’ai appris a tisser ma vie
avec les fils de ma préférence. Mon lit
regorgeait d’hommes qui arrivaient le
soir et partaient au lever du jour.
Didier, le philosophe-artiste, était mon
préféré. Tous les week-ends, il parta-
geait ma couche. Il était vieux par
rapport a mon age, mais cela importait
peu a mes yeux. Je l'ai aimé des le
premier jour ou ses yeux ont croisé mon
regard. Au fil des années, cet amour me
rongeait et me consumait comme une
braise. Didier m’était devenu un étre si
indispensable que je lui ai proposé de
refaire sa vie avec moi, car il me racon-
tait souvent sa mésaventure en mille
morceaux avec cette femme dont il ne
m’a jamais révélé I'identité.

Mere avait pris l'’habitude de me
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rendre visite chaque hiver. Elle aimait
le froid et 'humidité. Elle prenait du
plaisir & marcher dans la neige. Parfois,
elle en mangeait avec du sirop d’érable,
ce que je n‘aime pas trop. Cette année-
1a, elle était arrivée plus tot que d’ha-
bitude, a la fin de 'automne. Elle tenait
tant a I'idée de rencontrer ce Didier qui
illuminait ma vie. Il est arrivé deux
jours plus tard avec l'aube. Comme
d'habitude, Mére était dans la cuisine a
préparer son café. Didier pénétra dans
la grande cour sur la pointe des pieds et
se dirigea vers l'entrée. Il tourna la
poignée de la petite porte vitrée et entra
dans le vestibule. L'odeur du café noir
lattrapa. Entrainé par la musique, il
fredonna les notes de la Cinquiéme
Symphonie et prit la direction de la
cuisine. La terre s’arréta net sous ses
pas quand son regard croisa celui de
Simone qui vacilla a son tour.
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