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106, RUE DE L'ENTERREMENT
—Weébert Charles—

Non. Ils n’ont pas voulu croire... Les
démolisseurs. Les bulldozers. Les fonc-
tionnaires improvisés du portail Saint-
Joseph armés de marteaux, de scies a
main, de burins. Non, ils n’ont pas vou-
lu. Ce sont des briques. De la boue. Du
mortier. Du ciment a bon marché,
disaient-ils. Non. Pas voulu croire. Et ils
ont détruit tout cela. Tout avait été déja
signé. Tout payé. En des mots muets.
Sourds. Incompréhensibles. Qui se bou-
sculaient dans un morceau de papier.
Président-antérieur-tremblement-con-
trat-délai-démolition. Tout payé, rien
recu. Mais, que diable voulez-vous ! Ils
n’ont pas voulu...
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La maison n’était pas faite de briques.
De boue. De mortier. De ciment a bon
marché acheté sur la frontiére domi-
nicaine. Au 106, rue de I’Enterrement,
habitaient nos souvenirs, notre mé-
moire, nos peines et nos amours per-
dues. Nous avions toujours habité nos
murs comme les socles de nos souve-
nirs. Ils transportaient en eux nos rires,
nos silences et nos solitudes. Que
voulez-vous qu’on y fasse ? Quand mes
sceurs et moi grandissions, tous les ans,
mon pere nous mettait debout et
marquait, avec un bout de charbon sur
le mur de la cour arriére, nos tailles
respectives par des traits horizontaux.
Tous les ans. Cela faisait des lignes a
n’en plus finir. Et nous avions tous été
heureux, cinq ans plus tard, de voir nos
tétes accrochées a ces briques. Des
souvenirs arrétés. Comme si le temps
était devenu immobile. Intemporel.
Nous revivions nos vies. Réinventions
nos souvenirs et nos jeux d’enfant. Ici,
j'avais quatre ans. Et la cinq. La-bas six
ou sept. Nous revivions nos vies faites
de morceaux de charbon, comme pour
nous convaincre que jamais la nuit ne
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tombera sur notre enfance. C’était notre
facon a nous d’arréter le temps qui
passe. De prendre pied sur le territoire
enchanté de notre enfance. Mais les
gens n’ont pas voulu le croire. Ce sont
des briques. De la boue. Du mortier. Du
ciment a bon marché. Et les bulldozers,
les marteaux, les burins, ont frappé plus
fort.

Quand les tontons-macoutes étaient
venus chercher mon pere et qu’ils le
transportaient a cette grande prison a
Fort-dimanche, ma mere ne put étouf-
fer sa rage et son chagrin. Elle prenait le
morceau de charbon et marquait dans
sa chambre, en face du lit, des barres
verticales, chaque jour que mon pere
passait a la prison. Un jour, une barre.
Non pas pour compter les jours mais
une barre verticale pour retenir mon
pére debout, parmi les prisonniers as-
sassinés toutes les heures sous la com-
mande du Grand Chef. Le Grand Chef,
lui non plus, ne voulait pas croire. 1l
fallait tout nettoyer. Faire de l’espace.
Prendre le large. Il fallait du sang. Em-
prisonner les gens capables d’imiter la
pantomime du Grand Chef. Et mon
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pere restait debout dans la chambre, a
parler a ma mere. Et cela I'a retenu en
vie. A son retour de prison, il n’a pas
voulu effacer les barres verticales dans
la chambre. Nous les regardions
ensemble. C’était notre seul souvenir du
Grand Chef, des tontons-macoutes, des
hommes sveltes a lunettes noires et des
heures passées cloitrés dans la maison a
attendre la fin d'un quelconque couvre-
feu. Ou d’'un meurtre annoncé. Mais, ils
n’ont pas voulu le croire, les démolis-
seurs. Ce sont des briques. De la boue.
Et ils ont détruit tout cela. De la pous-
siere partout. Partout de la poussiére.
Des fers rouillés, des vitres brisées. Ils
ont tout détruit, jusqu’a I'enseigne. 106,
rue de I'Enterrement. Un contrat a la
main avec des mots qui disent I'indé-
cision d’aller vivre nulle part. Dans le
vide. Le néant. Président-antérieur-
tremblement-contrat-délai-démolition.
Tout payé, rien recu. Et nous voila,
dévidés de nos souvenirs, laissant der-
riere nous les briques cassées de notre
mémoire. La rue de 'Enterrement est
devenue poussiere; la rue ou l'on en-
terre les souvenirs.
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...des maux

31 mai 2014, le centre-ville de Port-au-Prince
devient poussiére. Les rues de la Réunion, de
I'Enterrement et Saint-Honoré sont abattues
par les bulldozers, les marteaux-piqueurs et
les démolisseurs improvisés du portail Saint-
Joseph. Quatorze écrivains et un historien se
souviennent de ces rues et se proposent d’é-
crire I'histoire du bas de la ville ; de ces lieux
devenus sans reperes/repaires, pour dire au
monde qu'ici les rues avaient une ame. Et que
les souvenirs demeurent au-dela de la pous-
siére grise des gravats.
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