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NOTE DE L'EDITEUR

Voix douée d’une singularité et d’'une spontanéité
toute particuliere, Yanick Lahens a su produire une
ceuvre remarquable toute imprégnée de tendresse,
d’amour et d’amitié. Une ceuvre tres proche du
quotidien haitien. Avec ses émotions et ses tragédies.
Ses violences (rurales et urbaines) et ses croyances
séculaires. Son ceuvre occupe, pour répéter Joélle
Vitiello, une place privilégiée —a coté de celles de
Marie Vieux-Chauvet, Jan J. Dominique, Yanick Jean
et Paulette Poujol-Oriol- dans la littérature au
féminin en Haiti. Une ceuvre qui dit le désastre banal
de la vie de tous les jours, les risques et les périls de
chacun de nos pas dans I'univers sombre et fragile du
temps a vivre.

Avec une écriture assez douce, poétique, sobre, bien
ciselée et teintée de sensualité, elle est porteuse d’'un
message d’amour, de sagesse et de sympathie qui met
Pautre au centre de sa création. Publié pour la
premiere fois en 1999, son second recueil de nouvelles
—La petite corruption— dit toute la saveur du vécu
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social, politique et culturel haitien. Le déclin de la
classe moyenne, le départ massif et croissant des
cadres vers d’autres cieux en quéte de mieux-étre. Une
ceuvre qui esquisse un véritable tableau de la dure
réalité caribéenne toute empreinte de modernité et
d’originalité. Le recueil nous plonge dans un univers
féminin et met sous nos yeux des personnages
ordinaires aux prises a des situations extraordinaires.
Des femmes courageuses, victimes dans leur chair et
dans leur ame.

Eprises des idéaux de liberté et de progres, du vivre-
ensemble et du sens commun et symbolisant aussi le
courage, la persévérance et 'amour du travail, ces
héroines —présentées tantot comme meéres de famille,
femmes de ménages ou jeunes filles vierges exposées
aux fragilités de ’adolescence— sont des prototypes de
la figure féminine haitienne.

Ce sont aussi ces hommes qui résistent aux
courbatures de I'existence et ces femmes rangées que
la peur et la mort attrapent aux premiers rayons de
soleil qui surplombent 'aube ou aux derniéres radia-
tions qui pointent la brune. Ces étres qui échappent
par miracle aux assauts répétés de chaque jour qui se
dessine a T’horizon. Et ces blancs de l'occupation
fraichement débarqués sur ces terres de la Caraibe et
qui s’envoient en l'air avec les fillettes qui se donnent
a coeur joie pour quelques liasses. « Monde infame,
qui fit le spectre de la faim », écrit Etzer Vilaire dans
Les Dix hommes noirs’. Tous ces jeunes livrés a la
violence, la prostitution, la tentation de la drogue et
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autres dangers du méme genre. Des histoires qui
expriment le désir féminin, le délabrement de la
société, le désir de liberté, I'incertitude ou ’'angoisse.

Aussi la réédition de La petite corruption s’inscrit-
elle dans cette démarche visant a attirer une fois de
plus Tlattention sur le déclin de cette société
(exsangue) qui n’arréte pas de s’avancer lentement
mais stirement vers sa déchéance. Il s’agit aussi de
sortir le livre des tiroirs de l'oubli. Un livre d’'une
grande beauté. Teinté de poésie. De souffle. De la
finesse dans l'art de raconter et cette touche toute
particuliére qui témoigne d’'une grande maitrise du
genre qu’est la nouvelle, considérée, certaines fois,
comme un genre mineur.

Née en 1953, Yanick Lahens a fait ses premiers pas
dans I’écriture a la fin des années 1980 en publiant
des textes critiques sur la littérature haitienne. Son
premier essai —L'exil : entre lancrage et la fuite,
lécrivain haitien— paru en 1990, livre une véritable
réflexion sur la notion de 'exil dans I’espace haitien
voire méme caribéen et la situation de I’écrivain
oscillant entre « précarité de l'ici » et « inaccessibilité
de l'ailleurs®». Auteure de trois romans a succes
(Dans la maison du pere ; La couleur de l'aube et
Guillaume et Nathalie), son ceuvre a cette particu-
larité de proposer des perspectives nouvelles a la
création et ouvre le champ a la mise en place dun
discours et d’une critique en plein essor sur I'image de
la femme dans la création littéraire.
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20, vers 448.

2. Anne Marty,« Quelques créateurs contemporains.
Regards sur leurs ceuvres », Haiti en littérature,
Paris, La Fleche du Temps, Maisonneuve et Larose,
2000, p. 158.
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Les clichés politiques et les sophismes
ne sont pas faits pour qu’on y croie ;
ils servent plutot d’excuse tacitement
convenue ; les naifs qui les prennent
au sérieux y découvriront t6t ou tard
des contradictions, commenceront a
se révolter et finiront
ignominieusement dans la peau
d’hérétiques ou de renégats...

Milan Kundera






Quelque chose est arrivé a cette ville.
Quoi ? L’automobile peut-étre ?
J’aurais tendance a le croire [...]. On
n’a pas cru a I’école, ni a la petite
école ni a la grande. On s’est mal
conduit. On a perdu toute son
éducation, toute sa politesse, sa
finesse, tout son esprit, il ne reste que
I'intelligence des affaires.

Marguerite Duras






[...] Les mots vont mourir si

quelqu’un ne les remue a temps.

Sony Labou Tansi



Bain de lune






Toute une semaine a attendre des apparitions. Toute
une nuit a écouter la mer gémir, souffler tout bas des
noms d’écume : Altagrace, Eliphete, Philomene.
J’habite un village de tuf, de sel et d’eau ou les
vivants, lourds de souvenirs écornés, portent leurs
morts en bandouliére et n’attendent plus les
métamorphoses du temps, les surprises du présent.
Souvent, pour oublier qu’a Anse Bleu la vie a deux
ancres aux pieds, je viens sur la greve regarder les
vagues se faire et se défaire, respirer par tous les
pores et m’imprégner d’iode et de varech, de ces
senteurs acres de la mer qui font a I'ame cette
morsure étrange.

Entre le village, ma famille et I’eau, c’est une histoire
ancienne. Une histoire de commencement du monde.
Tout juste apres la séparation du ciel et de la terre.
Les Mésidor, a 'autre bout des terres, ont juré depuis
toujours qu’ils s’en prendraient jusqu’au dernier a la
descendance des Lafleur. Philoméne Lafleur, ma
mere, a passé le plus clair de ses jours a sécher le
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poisson, a tirer '’eau de I'unique fontaine du village, a
laver et a étendre ces vétements élimés, aux relents de
saumure, qui nous recouvrent le corps. La nuit, elle
s’est ouverte docilement a la semence de mon pere,
Dieudonné Lorival. Semence qu’il a distribuée a une
dizaine de jeunes négresses dans les villages a
I'intérieur des terres. Philoméne Lafleur n’elit pas
moins de quatre garcons et trois filles. Personne ne
peut affirmer avec précision le nombre, la qualité et la
couleur des fruits que les autres ventres avaient laissé
pousser. Tot le matin, une fois son café bu, ma mere
posait tranquillement ses pieds le long de la dentelle
noire des algues, poussait une plainte a moitié ravalée
et s’asseyait les jambes écartées comme une vache
pleine et attendait. Un jour, on ne saura jamais ni
pourquoi ni comment, ma mere s’en est allée pour ne
plus revenir. Certains ont juré que du haut du morne,
ils virent une longue silhouette de femme sortir du
moutonnement des vagues. Et ma mere aurait marché
tranquillement sur les eaux en furie pour la suivre.
Les Mésidor, qui respirent tout contre leurs morts,
ont affirmé que I'un d’entre eux, en chemin sous I'eau
vers la fontaine Guinée, I'a emportée dans le linceul
d’eau.

Depuis, je me suis promise de garder les yeux bien
ouverts. Pour surprendre ce que la mer cache sous sa
robe de sel et d’eau, ses mystéres d’écume et les réves
moites et violets de Philomeéne Lafleur. Et c’est en
scrutant le ciel, en interrogeant 'océan, 'ame torturée
par leur étrangeté, que jai appris a aimer les
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extravagances, les turbulences et la beauté du monde.

Je suis la benjamine de Philoméne Lafleur et de
Dieudonné Lorival. Celle que les gens ont pris
I'habitude de ne pas voir. Trop tard venue. Dans un
ventre déja ridé et promis a une stérilité certaine.
Dans cet oubli, je me suis faite une vie sauvage et
farouche, confiant toute ma folie a la mer. Avec
Altagrace, ma sceur et Eliphéte, mon frére, a com-
mencé tres tot ce golit de 'eau. Méme quand nos
doigts sont engourdis et que nous claquons des dents,
nous réclamons encore ces images d’étincelles et de
miroirs de la mer. Souvent nous nous étendons sur le
sable, la mer nous léche les pieds et nous rions avec
des arcs-en-ciel dans les yeux et de grands oiseaux
posés sur les mains. Le soir, nous nous endormons, le
corps, le visage et les bras givrés de sel.

Un jour, Altagrace, ma sceur ainée, ne s’est plus
amusée avec moi au bord de I'eau. Trop occupée
saisir le secret du chuchotement des femmes,
surprendre la soif tétue des garcons. Ils se sont mis a
réver d’autres jeux depuis que I'un d’entre eux a frolé
le bout des seins d’Altagrace sous sa robe mouillée.
On dit qu’Altimé Mésidor a passé six longs mois a la
vouloir en songe. Lui murmurant tout bas et dans le
noir des mots miel et grenadine, des mots qui font
courir les fourmis folles sous la peau et oublier
jusqu’au nom de son pere et sa mere. Altimé Mésidor
demanda un matin a Altagrace de lattendre a la
crique du Diable, loin des regards acérés comme des
griffes, loin de ’Anse des pécheurs. Mais on ne sait

o o
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comment la rumeur, bride lachée, franchit au galop
les terres de Mésidor, de l'autre coté du village,
sautant de bouche en bouche, d’oreille en oreille.
Altimé promit a Altagrace trois coraux dorés, deux
poissons volants et une algue rose. Il nagea tres loin,
si loin qu'on repécha son corps deux jours plus tard. A
dater de cet événement, on a raconté a voix basse du
coté des Mésidor que les nourrissons mouraient de
morts mystérieuses, que la nuit, le bruit des pas sur
les toles abimées devenait insupportable. Les enfants
apprirent I'un apres l'autre tous les psaumes pour
écarter le malheur, les meéres immanquablement
placerent des images pieuses sous les grabats, du mais
grillé au seuil des portes et répétaient trois vade retro
satanas a la croisée des chemins. Elles fermerent les
maisonnettes plus tot et glisserent des bouts de tissus
aux interstices des portes et des fenétres par crainte
de mauvais airs. Tout un village retenant son souffle
dans une campagne bruissant d’'ombre ou baignée de
lune. Quand le peéere Jean, qui nous visite tous les
quinze jours, demanda a ceux qui n’avaient rien a se
reprocher de jeter la premiere pierre a Altagrace, elle
fut lapidée par les freres d’Altimé une heure apres,
derriére I'église. Le pére Jean disparut six long mois,
et la raison de Dieudonné chavira. Il suivit en silence
Altagrace dans le ventre poussiéreux de la terre.

A tant examiner la mer, je finis par étre distrait
d’elle. J’ai envie de crier avec la meute d’oiseaux qui
zebre le ciel. De leur donner un message pour l'autre
moitié du monde. Celle que je ne connais pas, derriere
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la ligne de la mer et ou est passé Eliphete, mon frére,
pour ne plus revenir. Je clignais des yeux pour voir la
haute mer, la-bas au loin. Son épaisseur sauvage. Son
ventre d’eau plein de toutes sortes d’animaux vivants
et morts, de vieilles carcasses a la dérive, de sables
mouvants et fins, d’algues de toutes les couleurs, de
coraux étranges. Eliphete a envoyé une cassette il y a
déja six mois. Le pére Jean nous I’a portée et nous 'a
fait écouter. La voix d’Eliphéte était toute chargée
d’inconnu. Elipheéte est parti sans nous dire vraiment
adieu. Avec cinq autres pécheurs. Le pére Jean qui
sait tout, pense qu’ils ont rejoint Gonaives avant de
s’embarquer pour le grand large, Nassau, Miami,
Turk and Caicos. Eliphéte ne voulait plus de nous, de
ces femmes et de ces hommes trop pressés par
I'unique souci de ne pas mourir.

Les pécheurs m’ont avertie que le vent allait se lever
cette nuit. Ils n’ont pas trop insisté. Depuis la mort de
ma mere, d’Altagrace et le départ d’Elipheéte, la famil-
le de Dieudonné n’est plus ce qu’elle était.

Trés vite, les éclairs ont lacéré le ciel comme une
vieille calebasse. J’ai feint d’écouter leurs conseils. De
rentrer. En réalité, je me suis cachée derriere les
bayahondes au haut de la butte. Puis, une fois qu’ils
eurent rangé leurs filets, attaché solidement leurs
bateaux et pris le chemin de leur case, je suis
retournée sur la greve.

*

C’était un de ces soirs ou la lune enchante et rend

fou. Le vent s’était levé dans un grand fracas cognant
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contre mes tempes. Soudain, une joie nue m’a
assaillie. Je garde encore le souvenir d’une sorte
d’ivresse s’emparant de moi. J’étais libre dans la mer,
mon ceeur accordé au grand cceur sauvage, traversé
des mémes violents remous.

Mais voila que j'ai perdu pied. J’ai bu I'eau jusqu’a
en perdre le souffle. Et soudain 'obscurité liquide. De
plus en plus froide. Dans cette nuit de vent et d’eau,
quelqu’un a dii me saisir par le dos et m’a maintenue
la téte sous I'eau avant de s’engouffrer dans les ronces
et les bayahondes au haut de la butte.

42



NOTE DE L'EDITEUR
Le désastre banal

Bain de lune

Lettre des Cayes

La petite corruption

Le pays d'eau

Le poid de la nuit

Une histoire américaine

17
35
43
49
63
75
85



Imprimé pour le compte de LEGS EDITION
26, Delmas 8, Haiti

Dépét légal : 14-03-097

Mars 2014

Bibliothéque nationale d'Haiti

ISBN-13: 978-1497367814

ISBN-10 : 1497367814

Illustration : © Francesca André



