Lire

B Ode

Sensualité et peur
a Port-au-Prince

» Yanick Lahens plonge au
cceur de la capitale
haitienne dans une langue
somptueuse.

ans une de ses stupidités coutu-
miéres, Trump avait qualifié
Haiti de “pays de merde”. 1l de-
vrait lire le nouveau roman, trés beau,
de Yanick Lahens. Une ode a son pays
et a sa ville, Port-au-Prince. Elle ne ca-
che rien des drames d’Haiti mais expli-
que aussi sa beauté, sa culture, sa sen-
sualité. Tout est dans le paradoxe du ti-
tre “Douces déroutes” ou quand elle
évoque “Port-au-Prince démesure de
douleur, démesure de poésie, implacable
- et clémente jusqu’aux larmes. Douce et
impitoyable jusqi’'a la cruauté”.
Née i Port-au-Prince en 1953, et
apres des études a la Sorbonne, Yanick

Lahens est retournée en Haiti ou elle .

est devenue une grande figure litté-
raire et une femme engagée
dans le développement cul-
turel et social de son pays.
“Bain de lune”, son précé-
dent roman (2014), recut le
prix Femina et était un su-
perbe récit politique et poé-
tique qui racontait Haiti a
travers quatre générations
d’habitants du village
d’Anse bleue.

Ici, action est resserrée
sur une semaine et se dé-
roule en ville sur 'asphalte briilant des
nuits haitiennes ot s’y cotoient mal-
frats, prostituées et poetes a la lune.
Mais, 4 nouveau, elle raconte mer-
veilleusement ce choc du singulier et
du collectif, du sensuel et du politique.
Elle écrit les luttes de ce peuple jamais
usé malgreé les dictatures, les ouragans
et les tremblements de terre.

L’histoire commence par I'assassinat
dujuge Berthier dont le tort fut d’avoir
refusé de se taire et de vouloir enqué-
ter encore sur les magouilles des puis-
sants qui roulent en Porsche en ris-
quant mille fois d’écraser les piétons.

‘Sa fille Brune — superbe portrait de
femme — et son frére Pierre sont bien
les seuls a chercher encore les com-
manditaires du crime. Pierre, homo-
sexuel qui vit reclus, recoit chez lui a

diner une bande d’amis : Ezéchiel, le
poeéte prét a se battre, Nerline, la mili-
tante des droits de ’homme, Werner,
le non-violent, Ronny, 'ami américain
installé a Haiti, et Francis, le journaliste
francais qui veut comprendre le pays et
se laisse séduire par les bruits et les
couleurs de la ville.

Mais on croise aussi Cyprien, le jeune
juriste ambitieux qui sait qu“ici, la vie
et la mort se ressemblent comme deux
gouttes d’eau” et qui choisit de s’aco-
quiner aux puissants. On y rencontre
encore “Jojo Piment piké” devenu
tueur A gages sous les ordres de “Mort
maintenant”. Il a fait sienne cette chan-
son créole : “Pasé m mouri maléré, M
pito mouri jenn gason” (“ Plutot que de
mourir pauvre je préfere mourir jeune”).

Si enquéte sur I'assassinat du juge
Berthier est le fil du livre, elle sert plu-
tot de prétexte a une plongée dans les
entrailles de la ville et ses secrets,
quand la poésie s’accroche aux dan-
gers, quand la musique
s’échappe du Korosol Resto-
bar ot chante Brune, si belle
dans son bustier orange.

Si la question de la mort
est omniprésente, pour Ya-
nick Lahens, elle éclaire le
sens de la vie : “Ici, rire est
une esquive, la plus douce de
toutes. Pour regarder l'amer
et le sombre. Pour endormir le
malheur ou la douleur d’un
sommeil inavouable.”

Yannick Lahens, pour mieux passer
de l'universel au singulier, de la fusion
au retrait, passe parfois, sans prévenir,
sans ponctuation, du “il” au “je”. Elle
emmene ainsi mieux son lecteur au
ceeur de ses personnages et de leurs
obsessions.

Une langue magnifique au service
d’'un peuple ou briile encore une
flamme. Dany Laferriére, le grand écri-
vain d’origine haitienne, désormais a
I’Académie francaise, disait : “Si on y
meurt plus vite qu'ailleurs, la vie est ici
plus intense. Chacun porte en soi la méme
somme d’énergie a dépenser sauf que la
flamme est plus vive quand son temps
pour briiler est plus bref”

Guy Duplat
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