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RESUMO

A proposta deste artigo é apresentar a tradugdo comentada, do francés para o portugués
brasileiro, do conto Une histoire américaine, extraido do livro La petite corruption (1999), da
escritora haitiana Yanick Lahens. Para tanto, parte-se, por um lado, das pesquisas teoricas
sobre tradugdo e sobre tradugcdo comentada em contexto académico, por outro, explora-se o
universo haitiano no qual o conto se insere. Assim, no contexto dos estudos da tradugado,
tomam-se por base os estudos de Antoine Berman, principalmente de sua obra A traducdo e a
letra ou o albergue do longinguo (2007). No que se refere ao género tradu¢cdo comentada,
faz-se referéncia as pesquisas de Torres (2017) e Sardin (2007), nas quais as autoras se
debrugam sobre a problemdatica da traducdo comentada em contexto académico e apontam a
relacdo intrinseca entre comentario e traducdo. Também se menciona o trabalho de
Mittmann (2003), no que concerne as notas de tradug¢do numa perspectiva discursiva. Com o
intuito de investigar as particularidades da escrita de Yanick Lahens, suas preocupagoes
enquanto escritora de expressdo francesa, e a fim de abordar as questoes historicas e

culturais subjacentes a narrativa, faz-se mengdo aos trabalhos de Cadely (2016) e Cothiere
(2017).

Palavras-chave: Lingua francesa, tradug¢do comentada, Yanick Lahens.
ABSTRACT

The principal objective of this article is to present the commented translation, from French
into Brazilian Portuguese, of the short story Une histoire américaine, extracted from the book
La petite corruption (1999), by the Haitian writer Yanick Lahens. To do so, it commences, on
the one hand, with the theoretical research on translation and on annotated translation in an
academic context; and, on the other hand, the Haitian universe in which the short story is
inserted. Thus, in the context of translation, Antoine Berman's studies form the basis, mainly
his work A tradugdo e a letra ou o albergue do longinguo (2007). Regarding the commented
translation genre, reference is made to the research by Torres (2017) and Sardin (2007), in
which the authors address the problem of annotated translation in an academic context and
point out the intrinsic relationship between annotation and translation. Mittmann's (2003)
work regarding translation notes from a discursive perspective is also mentioned. The works
of Cadely (2016) and Cothiere (2017) are used to investigate the particularities of Yanick
Lahens' writing in French and to address the historical and cultural issues underlying the
narrative.

Keywords: French language; annotated translation,; Yanick Lahens.

1 INTRODUCAO: CENAS HAITIANAS

A tarefa do traduzir, para parafrasearmos uma expressao que nos € cara, desenha-se
como uma espécie de convite a olhar o outro ou para o outro a partir da experiéncia da
desapropriacdo: desapropriar-se da lingua, do pertencimento ilusério a uma lingua ou do dizer
pleno dessa lingua, que nunca ¢ unica. No ato inaugural dessa tarefa, varios saberes, e
também sabores e dissabores, somam-se a experiéncia da desapropriagdo para dar lugar
aquela ou aquele que chega, o texto traduzido, /'arrivant, como diria Derrida (1996).

Assim, a tradugdo pressupde sempre um didlogo, envolvendo diversos atores e inimeras
variaveis: por um lado, o texto em lingua estrangeira, o(a) autor(a), o contexto de sua



produgdo; por outro, o(a) tradutor(a), seu universo linguistico e cultural, a recep¢do dessa
(re)escrita no universo para o qual o texto foi traduzido, dentre outros.

Neste artigo, tencionamos colocar em cena esses inimeros sujeitos € objetos ao nos
propormos a tarefa de traduzir, do francés para o portugués brasileiro, o conto Une histoire
américaine, presente em uma das primeiras publicacdes da escritora haitiana Yanick Lahens,
intitulada La petite corruption, de 1999°'.

Antes, e mesmo depois de sua independéncia, em 1804, o Haiti foi palco de inumeras
exploragdes e tentativas de boicote de sua liberdade e de seu progresso. Nas primeiras
invasdes, em 1492, vieram os espanhdis e, com seu entusiasmo na explora¢do do “Novo
Mundo”, deram inicio ao etnocidio e a escravidao na, por eles nomeada, Hispaniola (territério
que ¢ composto hoje pelo Haiti e pela Republica Dominicana). Depois, em 1697, chegaram
os franceses que, com o Tratado de Ryswick, conquistaram a parte leste do territorio,
nomeando-a de Saint-Domingue. Ergueram ali a colonia que daria grande lucro para a Franga,
por meio do sistema plantation, método agricola de monocultura para exportagdo. Em 1915,
mesmo depois de se declarar independente, o Haiti foi ocupado pelos norte-americanos, pois
uma nagdo negra e livre representava a oposi¢ao a escravidao que esmagava milhdes de
homens dentro dos EUA (Cf. ANDRADE, 2016). Trata-se, portanto, de um povo cuja historia
¢ perpassada por inumeras violéncias sociais e culturais que fazem do Haiti, hoje, um dos
paises mais pobres da América.

Além dessas interferéncias externas, cabe mencionar a ditadura Duvalier que, durante
29 anos, dilacerou o pais. Em 1957, o médico Frangois Duvalier, ap6s ganhar as elei¢des, se
autodeclara presidente vitalicio e persegue violentamente seus opositores e a Igreja Catolica,
cobrando impostos abusivos da populagdo, desviando finangas publicas e recebendo o apoio
financeiro dos EUA para prosseguir seu governo opressor. Depois de sua morte, em 1971, seu
filho assume a presidéncia, dando sequéncia as agdes do pai. Para por fim a ditadura, ocorre
uma revolta popular em 1986 que retira Jean-Claude Duvalier do poder, proporcionando um
pequeno folego a fragilizada democracia haitiana.

Como reflexo de todos esses percalgos historicos, a educacdo no pais € precaria e
escassa. De acordo com o Instituto de Estatistica da UNESCO, em 2016, a taxa de literacia no
Haiti era de 61,7%. Mesmo em vigor a Constituicdo de 1987, determinando que a educacdo ¢
um direito fundamental a todos os haitianos, parte significativa dos cidaddos nio tem sequer
acesso a alfabetizagdo. Diante dessa precarizagdo escolar, a producgao intelectual do pais acaba
se restringindo a apenas uma pequena parcela da populagao.

As linguas oficiais da ilha sdo o francés, lingua do ex-colonizador, e o crioulo haitiano,
surgido da mistura do francés e das linguas dos povos africanos levados para as Antilhas para
servirem de mao-de-obra escrava. Contudo, de acordo com Darline Cothiere (2016), desde os
anos de 1990, o uso do inglés e do espanhol, no pais, tem aumentado de maneira progressiva
e isso se deve, respectivamente, ao interesse migratorio para os EUA e as relagdes com os
outros paises do Caribe.

A lingua francesa, embora oficial, ndo ¢ nem uma lingua materna, tampouco uma lingua
estrangeira no Haiti, conforme afirma Cothiere. O francés ¢ a lingua da escolarizagdo, através
da qual ¢ possivel ascender socialmente, e, dessa forma, passa a ser também a lingua usada na
maior parte da producdo literaria haitiana, cujo alcance se restringe a poucos alfabetizados; ao
todo, eles correspondem a aproximadamente 20% da populagao.

Considerando a situagcdo mais recente do francés e do crioulo no pais, Cadely aponta
que:

3! A edigdo a que nos referimos neste artigo é de 2014, conforme consta das referéncias bibliograficas.



Uma pequena porcentagem de haitianos — cerca de um décimo deles — fala francés e
pode ser considerada, em varios graus, bilingue. As duas linguas desempenham
fungées distintas na vida do pais. O francés é usado “em muitos dos assuntos
formais do Haiti”, enquanto o uso do crioulo como uma lingua formal, embora ndo

seja proibido, continua estigmatizado. (2016, p. 309)*

4 Esta e outras citagdes originalmente em francés foram traduzidas pelas autoras deste artigo.



E nesse contexto de diglossia e de precarizagio da educagdo que devemos apreender a
escrita de Yanick Lahens. Ao proferir o discurso de inauguracdo da cadeira “Mundos
Franc6fonos” no College de France, em 2019, Lahens afirma que cabe ao escritor haitiano
interrogar:

Como no impasse que segue essa revolugcdo, esses homens e essas mulheres
despojados, deslocados, desestabilizados linguisticamente, ndo cessaram de dizer
ou de escrever um sonho de viver, demonstrando por essa mesma razdo que a
literatura comeg¢a geralmente ali, onde a palavra se torna impossivel. (2019, p. 22)

E dessas formas de se dizer na quase impossibilidade de se fazer ouvir, numa sociedade
em que a escrita se torna um instrumento de resisténcia e uma forma de existir, que trata a
literatura de Yanick Lahens.

Nascida em Port-au-Prince, capital do Haiti, Lahens cresceu em uma familia cujos
pilares eram mulheres: mae, avo materna e baba. Teve, assim, uma infancia marcada pelas
noites dormidas ao lado da mae, pelos bolos feitos pela avo confeiteira e pelos cuidados
diarios de sua baba. S6 conheceu o pai aos cinco anos, pois antes ele cursava faculdade na
Franca, para onde Yanick ¢ enviada mais tarde, a fim de completar seus estudos. Graduou-se
em Sorbonne, lecionando posteriormente tanto na Franca quanto em seu pais de origem.

Apesar de pertencer a classe média negra no Haiti, Lahens, quando pequena, ja
percebia, a sua volta, as muitas discriminagdes em relagdo a cultura haitiana e aos negros. Em
casa, afirma a escritora, usava para se comunicarem tanto o crioulo quanto o francés; porém,
numa entrevista a radio France Culture (2021), revela que o crioulo era a lingua dos homens
por conta do uso de expressdes mais vulgares, ao passo que, para as mulheres, era
considerado mais adequado falar em francés, denotando-se assim maior polidez. Todavia, a
escritora ressalta que houve uma mudanga ao longo do tempo, com iniciativas que
procuraram valorizar o crioulo haitiano como lingua do povo, apds a sua oficializagdo, e
possibilitaram o surgimento de movimentos literarios que privilegiaram a escrita em crioulo;
nesses movimentos destacam-se autores como Frankétienne, Emile Célestin-Mégie e Félix
Morisseau-Leroy.

Os primeiros trabalhos de Lahens como escritora foram as coletineas de contos
intitulados Tante résia et les dieux (1994) e La petite corruption (1999); ja seus primeiros
romances foram Dans la maison du pere (2000) e La couleur de [’aube (2008). Em suas
narrativas, Lahens tematiza a realidade haitiana de pobreza, de exploragdo, de racismo, de
tradi¢ao religiosa vodu e da forga feminina.

Une histoire américaine, o conto cuja tradu¢do propomos neste artigo, ¢ construido por
trés momentos distintos que se alternam ao longo da narrativa. Em seu periodo escolar no
Haiti, a narradora, em primeira pessoa, discorre sobre sua adolescéncia e sua paixdo por um
rapaz chamado Luc. No segundo momento, a narradora e personagem principal, morando nos
Estados Unidos, relata uma viagem para o sul do pais com seu companheiro Scott, advogado
negro da NAACP (National Association for the Advancement of Colored People). E, ao final
do conto, a protagonista narra no presente, fazendo uma breve reflexdo sobre a sua ilha, o
Haiti.

Embora narrado na primeira pessoa do singular, o conto aborda a vivéncia coletiva dos
negros € o preconceito e a violéncia de que sao vitimas. Enquanto haitiana, imigrante e negra,
a personagem principal também revela a forte presenca do racismo nos Estados Unidos, pois
a narrativa comeca pela rememoragdo do ano de 1963, momento em que acontecia o
movimento pelos direitos civis e, em contraponto, momento também em que Martin Luther
King Jr. proferiu o famoso discurso de resisténcia intitulado / Have a Dream.

E na intersec¢io dessas questdes linguisticas, culturais e historicas que buscamos



realizar a tradug@o do conto Une histoire américaine. Tal tarefa representa, assim, para nos, a
possibilidade de tornar visiveis (e também legiveis) essas escritas francofonas consideradas
marginais e pouco conhecidas no Brasil. Por meio da tradugdo empreendida, entendemos
contribuir com reflexdes e debates, na academia e fora dela, sobre questdes atuais que
concernem inimeras formas de exploracdo e miséria humanas nas sociedades ditas
periféricas.

2 NOTAS EM CENA

A tradugdo comentada ganhou nos ultimos anos, conforme afirma Torres (2017),
formato académico e legitimou-se como um espago privilegiado da critica e também da teoria
no campo de Estudos da Tradugdo. Segundo a autora, o género textual em questdo
compreende “basicamente traduzir um texto, geralmente literario, inédito em portugués do
Brasil e comentar a partir de teorias da tradu¢do™ (2017, p. 11); no entanto, como assinala
Torres, ndo se trata apenas disso. A tradu¢do comentada ndo se resume a um simples
comentario incorporado ao suposto “texto original”, pois a andlise ou comentario que
acompanham a tradug¢do funcionam como um “aparato critico”, permitindo apreender o
proprio processo tradutorio e estabelecer um didlogo entre a teoria, a critica e a pratica. Dessa
forma, para essa estudiosa, a tradu¢ao comentada seria o lugar da “visibilidade” e da escuta da
voz do(a) tradutor(a).

As questoes colocadas por Torres visam desestabilizar o paradigma da tranquilidade ou
da linearidade da leitura de uma obra traduzida. Se o senso comum contribuiu para difundir a
ideia de que preferimos nao ser “interrompidos” pela presenca inquietante de uma nota de
tradu¢do, por exemplo, no processo de leitura, Torres se coloca na contramdo desse
pensamento, defendendo a criticidade do trabalho dos sujeitos que traduzem e a fungao
primordial dos comentarios como um recurso de andlise da traducdo. Para a autora, traduzir e
comentar sdo agdes intercambiaveis, havendo entre elas “relacoes de similaridade e de
difereng¢a” (2017, p. 16). No que se refere a nota, ainda conclui:

A nota do tradutor, quando existir, é um comentdrio ao texto, apreendido como
metatexto, o texto dentro do texto, ao contrario do que Genette afirma (e qualifica
como paratexto). Para mim, a nota (a nota de rodapé) ndo é uma ruptura do texto
ou dentro do texto, mas sim uma leitura em paralelo, uma leitura hipertextual.
(TORRES, 2017, p. 17)

Também sob uma perspectiva tedrica que coloca em evidéncia a possibilidade de o(a)
tradutor(a) assumir seu proprio discurso sem nunca se esconder sob as tessituras textuais que
desvela, destacamos o trabalho de Sardin (2007). Para a autora, os comentarios suscitados
pela “famosa nota do tradutor” sdo tdo numerosos quanto o debate em torno de sua
necessidade; admirada, em certas situagdes, contestada, em outras, a nota rompe com a
suposta unidade do texto original e manifesta a impossibilidade de a tradugdo ser
“homologica, idéntica a si mesma, autossuficiente” (2007, p. 121). A nota, teria, de acordo
com Sardin, um carater escandaloso ao revelar que o “‘desaparecimento ilocutorio do
tradutor’ nao passa de uma armadilha” (2007, p. 121).

Segundo Sardin, as notas podem ser classificadas em duas categorias principais: as
notas com “fun¢do exegética” e as notas com “fun¢do meta”. As primeiras corresponderiam a
um tipo de esclarecimento necessario ao entendimento do texto. Sua tarefa principal seria a de
elucidar particularidades culturais e civilizacionais. Nesse sentido, a nota exegética esta
relacionada com certo carater pedagogico da tradugao, pois, ao fazer uso das notas exegéticas,
o(a) tradutor(a) fornece ao leitor ferramentas contextuais indispensaveis a uma compreensao



imediata do texto. Numa perspectiva diametralmente oposta, como uma espécie de desafio ao
proprio ato de traduzir e anunciando as faltas e as falhas da traducdo, situam-se as notas
“meta”. Conforme afirma Sardin, com a nota meta “o tradutor experimenta os limites do
traduzir, a imperfei¢do desta ultima e a necessidade da retradugdo. A nota faz surgir essa lei
recalcada da tradugdo e, ao fazé-lo, des-faz o que ela sustenta” (2007, p. 127).

Em Notas do tradutor e o processo tradutorio (2003), Mittmann também considera as
notas de tradu¢do como uma contribui¢do ao texto. Propde uma reflexdo principalmente sobre
o processo de produgdo de sentidos a partir de uma abordagem discursiva das notas, buscando
entender as razdes pelas quais certos efeitos de sentidos sdo evocados pelo texto traduzido em
detrimento de outros. Ao selecionar e analisar diversas notas de obras traduzidas para o
portugués, ela faz referéncia ao trabalho de Duke (1993), reafirmando que desprezar as notas
seria uma forma de desprezar os tradutores, considera-los como meros instrumentos de
transporte entre linguas, ndo lhes dando assim o direito de produzir sentidos, apenas de
“transporta-los”. A autora aponta, em sua analise, como as notas podem constituir recursos
controladores de sentido. Confere uma atengdo particular as notas em que, segundo ela, ha
uma “nao-coincidéncia entre o discurso do tradutor e do autor”, para concluir que o
importante ndo ¢ saber se o(a) tradutor(a) concorda ou ndo com o autor; o que se deve levar
em conta ¢ que, ao elaborar as notas, o sujeito tradutor estd reivindicando uma posi¢ao de
enunciador(a) e declarando que “ld (no texto da tradugdo) quem fala é o autor, aqui (no texto
da N.T.) quem fala sou eu, o tradutor” (Mittmann, 2003, p. 144).

A partir dessas vozes tedricas, desses lugares de enunciagdo, adentramo-nos no universo
de Yanick Lahens como leitoras, tradutoras e curiosas, a espreita de um mundo novo, para
também fazermos ouvir nossas vozes em ato, em nota ¢ em traducao.

Um objetivo ético impds-se nessa tarefa do traduzir, o de acolher na diferenca de nossas
linguas, “acolher na lingua materna”, como assinala Berman (2007), a literalidade da obra
estrangeira, “sua realidade carnal, tangivel, viva no nivel da lingua” (p. 70). Tratou-se, entdo,
de dizer com Lahens, a sua maneira, mas também a nossa, as feridas (les blessures), as
aflicoes (les détresses), as humilhagdes (les humiliations), a desordem (le désordre) e os
medos (les peurs) de seu mundo. No fio desses dizeres, na tessitura desse contrato, algumas
negociagdes se fizeram necessarias, pois a cor local de nossas linguas ndo cessava de
perseguir (traquer) o estrangeiro dilacerado, mortificado, machucado (amoché) nos matagais
e colonides (dans les fourrés et les hautes herbes) (Lahens, 2014, p. 91) de nossa imaginagao.
Foi preciso negociar uma lingua, uma forma de se dizer, respeitando o texto estrangeiro e
(re)imaginando uma escrita em nossa lingua materna; arriscando uma interpretacao, “puxando
uma nota”.

Esbocamos, assim, um gesto tradutorio, movidas pela certeza de sua transitoriedade e de
sua incompletude, em uma cena que procura desvelar alguns sentidos, explicitar algumas
escolhas, mas que se coloca inevitavelmente a espera dos outros e das outras: outras leituras,
interpretagdes, outros textos e, sobretudo, outras tradugdes.

3 CENAS DA TRADUCAO

Quadro 1 — Cenas da Tradugao



Une histoire américaine

1963 — J'avais vingt ans, 1'age ou I'on
brandit a la face du soleil des mots tendus
comme des poings. Ou l'on brule les jours
pour ne pas trainer jusqu'a la vieillesse.
J'étais partie en Amérique comme on
convoque la vie, sans méme attendre qu’elle
nous fasse un signe de la main. A New
York, je fus plus qu'une femme, une noire ou
une ¢étudiante, je fus une évadée. Je
cherchais une issue. Les chemins m’étaient
encore fermés par d’épais halliers quand
deux ans aprés mon arrivée, je fis la
rencontre de Scott Bradley, avocat noir de la
NAACP. Aux yeux des exilés haitiens, je
devins dés cet instant une sorte de butin de
guerre des Noirs américains. Rares furent
ceux qui en 1965 comprirent que je passais
d'une détresse a l'autre. Je les soupgonne
encore aujourd'’hui d'avoir voulu non
changer le monde mais [’haitianiser, le
refaire a 1'image de leurs propres blessures.

%

Luc avait dii me sourire, mais je n'en
suis pas certaine. Peut-étre avais-je voulu si
fortement qu'il en fut ainsi que je le crus. 1l
pleuvait une de ces averses tropicales, une
pluie droite tombant sans répit, sans pitié. Je
m’étais abritée sous le porche de la
mercerie ou ma mere m'avait envoyée
acheter du fil. C'était un mois de septembre,
et elle préparait nos uniformes pour la
rentrée en octobre. La pluie sous les
tropiques tient toujours du miracle ou du
seisme comme si  elle ne pouvait
s'accommoder de ['ordinaire comme sous
d'autres cieux. Et serrés les uns contre les
autres sous ce porche, nous étions déja liés
par ses eaux qui feraient autant pousser des
fruits qu’effondrer des murs ou ensevelir des

Uma historia americana

1963 — Eu tinha 20 anos, idade em que
agitamos, em face do sol, palavras tensas
como punhos. Momento em que se
consumimos os dias para nao sermos
arrastados até a velhice. Eu havia partido
para a América como se convoca a vida, sem
mesmo esperar que ela nos faca um aceno.
Em Nova lorque, fui mais do que uma
mulher, uma negra ou uma estudante, fui
uma fugitiva. Procurava uma saida. Os
caminhos ainda estavam fechados para mim
por volumosos arbustos, quando, dois anos
depois da minha chegada, encontrei Scott
Bradley, um advogado negro da NAACP>.
Aos olhos dos exilados haitianos, tornei-me
desde aquele instante uma espécie de butim
de guerra dos Negros® americanos. Raros
foram os que em 1965 compreenderam que
eu passava de uma aflicdio a outra. E
desconfio ainda hoje que quiseram nao
mudar o mundo, mas haitianiza-lo, refazé-lo
a imagem de suas proprias feridas.

*

Luc deve ter sorrido para mim, mas
ndo tenho certeza. Talvez eu tivesse desejado
tanto que acabei por acreditar nisso. Caia
uma dessas tempestades tropicais, uma
chuva grossa sem trégua, sem piedade. Eu
estava abrigada sob o alpendre da
mercearia onde minha mde me havia
enviado para comprar linha. Era um més de
setembro, e ela preparava nossos uniformes
para a volta as aulas em outubro. A chuva
nos tropicos assemelha-se sempre ao
milagre ou a destruicdo, como se ndo
pudesse acomodar-se ao ordinario, como
sob outros céus. E, apertados uns contra os
outros sob aquele alpendre, ja estavamos
ligados por essas dguas que faziam tanto
crescer os frutos quanto desabar os muros
ou enterrar os corpos. A alegria do

> Sigla para Associacdo Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor, a organizagdo mais importante da
América negra que, desde 1909, defende os direitos civis das minorias étnicas nos Estados Unidos. Com mais de
1500 filiais, a associa¢do buscou e continua buscando o progresso nos ambitos social, politico, educacional e
econdmico desses povos menos favorecidos na sociedade americana. (N. T.)

¢ Optamos por conservar em maiUsculas as palavras Negros, Pessoas de Cor € Brancos ao longo do conto, pois
tal marcacdo indica, em francés, um pertencimento patrio e, na narrativa, enfatiza a distingdo racial entre as

pessoas. (N. T.)




corps. La joie du spectacle était déja félee
par l'imminence d'un désastre qui, quelque
part, posait ses grandes ailes sombres. Mais
pour moi, le monde avait encore une odeur
d'innocence, et je me sentais a la fois perdue
et heureuse comme dans une grande
coquille d'eau. Et c'est peut-étre parce que
je le crus aussi perdu et heureux que moi
qu’en me retournant je vis Luc sourire. 1l
parlait a Frangois et souriait. Et quand il vit
que je le regardais, il trébucha sur ces mots
mais n'arréta pas de sourire. Malgré la
fraicheur qu’avait amenée la pluie, je
ressentis une ondée chaude me traverser le
corps de la pointe des pieds a la racine des
cheveux.

*

Dés que Scott m’eut proposée de
I'accompagner dans un voyage au sud des
Etats-Unis, il fut habité nuit et jour par cette
idée. Ne soupconnant en rien ce que cette
hantise recouvrait, j'avais accepté ce voyage
les yeux fermés. Je voulais tant voir et
surtout comprendre. Comprendre ce silence
obstiné, farouche qu'il m'opposait a chaque
fois qu'il revenait du Sud.

Scott avait choisi un itinéraire, et
j'étais appelée a le suivre ou il voulait avec
I'assurance qu'il était mon guide, mon frere
tenace, doux et imprévisible. Notre premicre
¢tape ¢tait Richmond, en Virginie. Nous
devions ensuite nous rendre a Atlanta, en
Géorgie, puis enfin a Birmingham. A force
d’entendre les histoires sur le Sud, la peur
avait commencé son chemin dans mes
veines et chaque fois que Scott s’y était
rendu durant ces trois derniers mois, je
n'osais pas acheter de journaux ou écouter la
radio, et je redoutais la sonnerie du
téléphone. Et chaque fois, il en était revenu
si bris¢ que souvent je ne savais plus
comment entamer la conversation. Je n'osais
méme pas le toucher de crainte qu'il ne partit

espetaculo ja estava arruinada pela
iminéncia de um desastre, que, em algum
lugar, pousava suas grandes asas sombrias.
Mas para mim, o mundo tinha ainda um
cheiro de inocéncia, e me sentia ao mesmo
tempo perdida e feliz como dentro de uma
grande concha d’agua. Talvez porque o
considerasse tao perdido e feliz quanto eu
que, ao me virar, vejo Luc sorrir. Ele falava
com Francgois e sorria. E quando viu que eu
o observava, tropecou em suas proprias
palavras, mas ndo parou de sorrir. Apesar
do frescor que havia trazido a chuva, senti
uma onda quente atravessar meu corpo da
ponta dos pés a raiz dos cabelos.

*

Assim que Scott me propos
acompanha-lo numa viagem ao sul dos
Estados Unidos’, foi tomado noite e dia por
aquela ideia. Nao suspeitando em nada o que
aquela obsessdo escondia, eu havia aceitado
a viagem de olhos fechados. Queria tanto ver
e principalmente compreender. Compreender
aquele siléncio obstinado, feroz que ele me
opunha toda vez que retornava do Sul.

Scott havia escolhido um itinerario, e
fui convidada a segui-lo para onde ele
quisesse com a seguranca de que ele era meu
guia, meu irmao tenaz, doce e imprevisivel.
Nossa primeira etapa foi Richmond, na
Virginia. Deviamos, em seguida, ir para
Atlanta, na Georgia, depois, enfim, para
Birmingham. De tanto ouvir historias sobre
o Sul, o medo tinha trilhado seu caminho em
minhas veias, e toda vez que Scott viajava
para o sul durante aqueles ultimos trés
meses, Nao ousava comprar jornais ou ouvir
a radio e temia o toque do telefone. E, toda
vez, ele voltava de 14 tdo destruido que,
muitas vezes, eu ndo sabia nem como iniciar
uma conversa. NAo ousava nem mesmo
toca-lo com medo de que disparasse sozinho

7 O sul dos Estados Unidos compreende uma vasta regido do sudeste e do centro-sul do pais € é também
chamado de Dixie, apelido que recebeu o territdrio abarcando os antigos “Estados Confederados da América”,
aos quais se associam os estados escravagistas que permaneceram fié¢is a “Unido” durante a Guerra de Secessao.
(N.T)



tout seul comme un fusil chargé. Pour ce
voyage, Scott me donna des consignes
précises :

— D'abord tu prépares tes
sandwiches, car aprés Delaware, je ne
m'arréterai a aucun restaurant, et surtout je
t'annonce que tu ne téléphoneras pas a ta
tante ou a ton amie Claudia de chez nos
hétes. Leur téléphone est surveillé.

Nous fimes le voyage en voiture.
Scott pensait que c'était la meilleure fagon
pour moi d'apprendre en m’arrétant dans les
zones de stationnement et de voir pour la
premicre fois des toilettes marquées
distinctement Blancs d'un co6té, Gens de
couleur de l'autre.

Dés que nous avons quitté le New
Jersey puis Newark, je ressentis avec ardeur
le golt du gouffre. Je m'enfongais dans le
Sud comme s'il était un abime d’ou un Noir
en ces années-la ne pouvait revenir
qu’amoché ou mort. Le Sud comme une
grande trappe.

Je me penchai par la portiere pour
mieux voir. Ne rien rater de ce pelerinage.
La main de Scott me touchait la nuque de
temps a autre comme pour s’assurer que
j’étais encore volontaire pour ce voyage.

C’¢était aussi un remerciement. Notre
premicre halte fut Delaware pour faire de
I’essence et boire un café chaud. Nous étions
a la fin du printemps et avions choisi ce
moment de ’année pour ne pas ajouter la
difficulté¢ supplémentaire des rigueurs de
I’hiver a un voyage qui, de toute fagon, ne
pouvait pas étre de tout repos pour deux
Noirs.

A la tombée de la nuit, nous
approchames Charlotteville ou Monsieur et
Madame Mitchell devaient nous héberger. Je
m’étais assoupie un long moment, et Scott,
me voyant légerement bouger, m’avait tout a
fait réveillée avec, sur les lévres, une étrange
question.

como um fuzil carregado. Para aquela
viagem, Scott me deu instrugdes precisas:
Primeiro vocé prepara o0s
sanduiches, porque depois de Delaware eu
ndo vou parar em nenhum restaurante. E ja
vou avisando que vocé nao vai telefonar
para sua tia ou para sua amiga Claudia da
casa dos nossos anfitrides. O telefone deles ¢
monitorado.

Fizemos a viagem de carro. Scott
achava que aquela era a melhor maneira para
eu aprender, parando nos estacionamentos,
para eu ver pela primeira vez os banheiros
marcados distintamente Brancos, de um
lado, Pessoas de cor®, de outro.

Desde que deixamos Nova Jersey e
depois Newark, senti com ardor o gosto do
precipicio. Eu me afundava no Sul como se
ele fosse um abismo de onde um Negro,
naqueles anos, nao podia sair sendo
machucado ou morto. O Sul como um
grande alcapao.

Inclinei-me sobre a porta para ver
melhor. Nao perder nada dessa peregrinacao.
A maio de Scott tocava minha nuca de vez
em quando, como para se assegurar que eu
era ainda voluntaria naquela viagem.

Era também um agradecimento. Nossa
primeira parada foi Delaware para abastecer
o carro e tomar um café quente. Estdvamos
no fim da primavera e haviamos escolhido
esse momento do ano para ndo somar a
dificuldade suplementar dos rigores do
inverno a uma viagem que, de toda forma,
ndo podia jamais ser descanso para dois

Negros.
Ao cair da noite, ndés nos
aproximamos de Charlotteville onde o

senhor ¢ a senhora Mitchell deviam nos
hospedar. Eu cochilei por um longo
momento, € Scott, vendo que eu mexia
levemente, me acordou de vez com uma
estranha pergunta nos labios:

8 A expressdo gens de couleur (pessoas de cor) era usada nas coldnias francesas da América para designar
pessoas ndo-brancas que tinham sido libertas da escraviddo ou ja tinham nascido livres. Designava ndo apenas
afrodescendentes, mas também povos autdctones, asidticos, entre outras minorias étnicas. Cabe destacar que, na
atualidade, a expressdo ¢ considerada de cunho racista. (N. T.)



— Fais bien attention. Tu n’entends
rien ?

Au bout d’un moment, je lui répondis:

— Non !

— Moi, si.

— Ah bon ! Et qu’est-ce que tu
entends ?

— Au loin, des cris, des
gémissements, des rales, le déclic d’un fusil,
les aboiements d’une meute de chiens, le
bruit de bottes. A cette minute quelque part
dans le Sud, on est en train de dire a un Noir
: “Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu sais
qu’on ne sert pas les négros”. Au moment
ou je te parle, quelque part dans le Sud,
quelqu’un est train de tuer un innocent. Tu
ne peux pas connaitre ce bruit, c’est celui du
Klu Klux Klan, de la Jhon Birch Society et
des milliers de voix nous traquant dans les
fourrés et les hautes herbes.

Je me rendis compte a quel point ces
peurs-la avaient ét¢ chassées des routes de
mon ile. Si nous en confrontions d’autres,
celles-1a, je le savais, avaient été chassées de
notre route. Nous n’en portions plus les
stigmates. Aujourd’hui, nous témoignons de
nos propres erreurs, de nos grandeurs et
faiblesses. Nous en payons durement le prix
mais elles sont notres. J’avais moi-méme cru
payer en quittant a la hate [D’ile, un
dimanche, la peur au ventre, la rage au
poing, ne sachant pas trés bien lequel d’entre

— Preste bastante atengdo. Vocé nao
esta ouvindo nada?

Depois de um momento, respondi:

— Nao!

— Eu estou.

— E mesmo? E o que vocé estd
ouvindo?

— Bem longe, gritos, gemidos,
suspiros, o clique de um fuzil, o latido de
uma matilha de cdes, o barulho de botas.
Neste minuto, em algum lugar do Sul, estdao
dizendo a um Negro: “o que vocé estd
fazendo aqui? Vocé sabe que ndo atendemos
preto™. No momento em que estou falando
com vocé, em algum lugar do Sul, alguém
estd matando um inocente. Vocé ndo
consegue reconhecer esse barulho, ¢ o da Ku
Klux Klan'’, da John Birch Society'' e de
milhares de vozes nos perseguindo nos
matagais e nos colonioes.

Eu me dei conta de como esses medos
haviam sido expulsos dos caminhos da
minha ilha. Se confrontamos outros, aqueles,
eu sabia, haviam sido expulsos de nosso
caminho. Nao carregdvamos mais seus
estigmas. Hoje, testemunhamos nossos
proprios erros, nossas grandezas e fraquezas.
Pagamos duramente o prego, mas os medos
s30 nossos. Eu mesma acreditava ter pagado,
saindo as pressas da ilha, num domingo, um
frio na barriga, a raiva no punho, ndo
sabendo bem qual dentre n6s, Luc, Frangois
ou Claude, sobreviveria naquele caminho de

°® Optamos por traduzir négros por pretos embora esse vocdbulo, em portugués, nio remeta ao sentido
depreciativo sugerido pelo vocabulo em francés. De acordo com o CNRTL, négro ¢ uma forma indubitavelmente
racista para se referir a alguém de pele muito pigmentada. Em portugués, os termos frequentemente empregados
para se referir a alguém de pele escura sdo preto e negro que, historicamente, possuiam uma carga semantica
negativa. Porém, por iniciativa dos movimentos sociais negros, comecou-se a reformular a utilizacdo desses
termos, outrora pejorativos, que passaram a ser usados como reafirmacio e orgulho de suas caracteristicas
enquanto negros/pretos. Logo, nota-se uma pluralidade de significados para esses termos que, a depender do
contexto, admitem um ou outro sentido. Prefo, de acordo com o dicionario Aulete, € um termo pejorativo quando
se refere a uma pessoa, enquanto negro também se refere a pessoa de pele escura, porém nao é classificado como
depreciativo. Portanto, seguindo a definicdo do dicionario, decidimos eleger prefo como a tradugdo para o
contexto em questdo. (N. T.)

' Organizagdo terrorista de supremacistas brancos dos Estados Unidos que surgiu ap6s a Guerra Civil americana
e que continua existindo até hoje. Com alguns milhares de adeptos, essa organizagdo promove a violéncia contra
afrodescendentes e outros grupos minoritarios como judeus, comunistas, LGBTQIA+, entre outros. (N. T.)

" Grupo politico de extrema direita, cujo nome homenageia um militar americano, fundado em 1958 por Robert
W. Welch Jr. O discurso adotado por seus seguidores ¢ ultraconservador, os quais defendem pautas como o
anticomunismo, o conservadorismo social, as teorias da conspiracdo e outros ideais que se situam a extrema
direita no espectro politico. (N. T.)



nous, Luc, Frangois ou Claude, survivrait
sur cette route de Birmingham. Je me sentis
soulagée de mes peurs plus que je n’aurais
da.

k

Serais-je née dans un faux paradis ?
Avec un ciel bleu comme un mensonge
au-dessus de nos tétes et tout autour, la
violente poésie de la mer.

La mécanique monstrueuse s ’était
mise a broyer des vies. Les hommes en
uniforme bleu arboraient leurs premieres
lunettes noires, et les DKW roulaient déja
dans la nuit, aveuglant de leurs phares les
innocents en délire. Tres vite, je perdis la
premiere saveur du monde :@ je compris
d’abord que ce monde avait ses lignes de
partage. Irrémédiables. Qu’il scindait
[’humanité selon ce que l’on possédait, son
sexe, son origine, la couleur de sa peau.
Une angoisse inconnue m’oppressait devant
ce desastre. Je suivis Luc, Francois et
Claude pour mettre un nom sur ce désarroi.

Luc refaisait chaque jour le monde et
l’tle dans sa téte. Et comprendre qu’il
n’avait plus que sa ténacité et son réve me
fut difficile. L’agitation qui régnait dans les
universites avait largement gagné les lycées,
et Luc n’y était point étranger. La réunion a
I’Amicale des Philos avait lieu a la Faculté
de Médecine et, a mon arrivée, Luc parlait a
’ensemble des étudiants. A haute voix cette
fois, exposant les raisons qui faisaient que le
monde ne tournait pas rond. Qu’il y avait
d’un coté des riches et de ['autre des
pauvres, des vainqueurs et les autres. Qu'ici
dans notre ile, tout s’était mélangé des le
commencement. Que la roue avait tourne,
habillant les vaincus de jadis des vétements
de ceux qui les avaient conquis et humiliés.
Tous scrutaient Luc comme un oracle
attendant que de ses levres tombent les mots
qui les délivreraient. A mon arrivée, Luc se

Birmingham. Eu me senti aliviada dos meus
medos mais do que eu deveria.

*

Teria eu nascido num falso paraiso?
Com um céu azul como uma mentira sobre
nossas cabegas e, ao redor, a violenta poesia
do mar.

A mecdnica monstruosa pos-se a
triturar vidas. Os homens de uniforme azul
ostentavam seus primeiros oculos pretos, e
os DKW ja circulavam na noite, ofuscando
com seus farois os inocentes em delirio.
Muito rapidamente, perdi o primeiro sabor
do mundo: entendi, antes de tudo, que
aquele mundo tinha suas linhas divisorias.
Irremediaveis. Que ele cindia a humanidade
de acordo com o que se possuia, o sexo, a
origem, a cor da pele. Uma angustia
desconhecida me oprimia diante daquele
desastre. Segui Luc, Francois e Claude para
dar um nome aquela desordem.

Luc refazia, a cada dia, o mundo e a
ilha na sua cabeg¢a. E compreender que ele
tinha apenas perseveran¢a e sonho, foi
dificil para mim. A agitagdo que reinava nas
universidades havia largamente ganhado os
liceus, e Luc ndo era ali um estranho. A
reunido na Amicale des Philos” acontecia
na Faculdade de Medicina e, quando
cheguei, Luc falava ao grupo de estudantes.
Em voz alta dessa vez, expondo as razoes
que faziam com que o mundo ndo
funcionasse bem. Que existiam, de um lado,
ricos e, de outro, pobres; vencedores e os
outros. Que aqui, na nossa ilha, tudo estava
misturado desde o principio. Que a roda
tinha girado, vestindo os derrotados de
outrora com vestimentas daqueles que os
haviam conquistado e humilhado. Todos
perscrutavam  Luc como um ordculo,
esperando que de seus labios se soltassem
as palavras que os libertariam. Quando

12 Marca alemi de automdveis mundialmente conhecida e muito popular até os anos 1960. (N. T.)

" Em francés, o vocabulo amicale refere-se, em uma de suas acepgdes, a uma associagio de membros que
compartilham uma mesma profissdo ou uma mesma atividade. No contexto da narrativa, remete a um grupo de
estudantes com ideais comuns. No que concerne a palavra philos, trata-se de uma abreviacdo, recurso utilizado
com frequéncia em francés e que confere uma certa coloquialidade aos vocabulos, podendo significar tanto

filosofia quanto filésofos. (N. T.)




retourna. Ses yeux avaient perdu [’éclat de
la pluie. Je ne saurais [’expliquer encore
aujourd’hui. lls étaient comme traversés
d’incendies. Ils brilaient quand il me
regarda du fond d’un mystere ou je n’entrais
pas, ou je n’entrerais jamais.

%k

Nous sommes arrivés chez nos hotes
aux environs de huit heures. Dans une rue
bordée d’arbres, nous avons découvert une
modeste mais coquette maison en bois.
Monsieur et Madame Mitchell souleverent
un rideau au rez-de-chaussée pour vérifier
qu'il s’agissait bien de nous avant d’ouvrir
les portes. Monsieur Mitchell était médecin,
et madame Mitchell, enseignante dans une
école des environs. On les avait a [’oeil
depuis quelque temps a cause des idées
qu’ils affichaient en  faveur de
I’émancipation des Gens de Couleur.

Le diner fut empreint de chaleur.
Madame Mitchell excellente cuisiniére, nous
prépara du corn bread et des cotelettes de
porc au miel. Elle s’efforcait a mettre entre
elle et la tragédie un humour amer et sage,
décidée a avoir le dessus malgré tout:

— Vous avez intérét a bien manger et
a faire des réserves, parce que la ou vous
allez, les gens comme vous et moi ne sont
pas servis, passée une certaine heure. Et si
par malheur nous nous présentons a plus
d’un, eh bien ! les blancs, ils croient qu’on
vient pour les tuer, les voler ou violer leur
femme. Alors, faites attention ! Dans ces
situations difficiles comme celles-1a, je joue
a Darriérée mentale et je finis toujours par
obtenir ce que je veux. C’est I'image de
nous qui leur convient le mieux parce
qu’elle les rassure. Elle se retourna vers son
mari :

— Cela met Jason en furie.

Ah vraiment ! Quelques fois,
Barbara exagere.

— D’accord, acquiesca-t-elle, mais
est-ce que je n’obtiens pas ce que je veux ?

— Je dois avouer que si.

— Au moins, c’est payant et de plus
nous sommes quitte, le blanc et moi : je suis

cheguei, Luc se virou. Seus olhos tinham
perdido o brilho da chuva. Eu ndo saberia
explicar  ainda  hoje. Eles  estavam
atravessados por incéndios. Eles queimavam
quando ele me olhou do fundo de um
misterio onde eu ndo entrava, onde eu ndao
entraria jamais.
%

Chegamos na casa de nossos anfitrides
por volta de oito horas. Numa rua cercada de
arvores, descobrimos uma modesta, mas
charmosa, casa de madeira. O senhor ¢ a
senhora Mitchell ergueram a cortina no
primeiro andar para verificar que se tratava
realmente de noés antes de abrirem a porta. O
Senhor Mitchell era médico, € a senhora
Mitchell, professora numa escola da regido.
Estavam de olho neles ha algum tempo por
conta das ideias que eles expressavam a
favor da emancipagao das Pessoas de Cor.

O jantar foi marcado pelo calor. A
senhora Mitchell, excelente cozinheira,
preparou pao de milho e costeletas de porco
ao mel. Ela se esfor¢ava para colocar, entre
ela e a tragédia, um humor amargo e sabio,
decidida a manter-se firme apesar de tudo:

— Seria bom vocés comerem bem e
fazerem umas reservas, porque l& aonde
voc€s vao, pessoas como Voces € eu ndo sao
servidas, depois de uma certa hora. E se, por
infelicidade, estivermos em mais de um, ai
sim! os Brancos acreditam que vamos la
para maté-los, rouba-los ou estuprar suas
mulheres. Entdo, prestem atencdo! Em
situacdes dificeis como essas, eu me finjo de
débil mental e eu acabo sempre conseguindo
o que quero. E a imagem de nds que melhor
convém para eles porque os tranquiliza. Ela
se virou em dire¢ao ao marido:

— Isso deixa Jason furioso.

— Honestamente! Algumas vezes a
Barbara exagera.

— Tudo bem, concordou e¢la, mas nao
acabo conseguindo o que quero?

— Devo admitir que sim.

— Ao menos, isso compensa, € além
do mais ficamos quites, o Branco e eu: eu
sou a frustrada, e ele, o idiota.




frustrée et il est dupe.

Apres le repas, Jason Mitchell nous
écrivit sur une feuille le nom, ’adresse et le
téléphone des gens qui nous hébergeraient a
Birmingham. Et il dessina méme un plan de
la ville.

Nous décidames de ne pas nous
coucher trop tard. Scott avait eu I’idée d’une
entrevue avec de jeunes Noirs le lendemain.
Et ils devaient arriver tot dans la matinée
pour nous permettre de partir sur le coup de
dix heures. Ils arrivérent en effet aux
environs de sept heures trente. Nous les
attendions a la cuisine. Le plus jeune avait a
peine seize ans, et le plus agé, une vingtaine
d’années. Ce que je lis dans leurs yeux, c’est
la chronique de milliers d’étre libérés pour
se voir aussitot livrés a un nouvel et
incompréhensible cauchemar : le cauchemar
de la pauvreté, de la faim, de I’humiliation,
des croix flambant dans la nuit, du massacre
aveugle et par-dessus tout, de I’interminable
peur.

— Y a-t-il des moments dans votre
vie ou vous n’avez pas peur ?

IIs ne s’attendaient pas a cette
question. Ils ne se I’étaient peut-étre jamais
posée. Ils se regardeérent donc un moment
avant de répondre presqu’en choeur :

— Non. Tous les Noirs vivent dans la
peur. Rares sont ceux qui parmi les jeunes
n’ont jamais €té arrétés ou malmenés par la
police ou par des groupes de Blancs isolés.
Le plus jeune ajouta :

— C’est une chose de savoir que tu
dois mourir un jour. Nous mourrons tous.
Mais c’en est une autre de savoir que tu
peux é&tre assassiné a n’importe quel
moment. Je n’imagine jamais |’avenir.
Quand les plus grands vont travailler, mon
pere, mon frére, je ne sais jamais s’ils vont
revenir entier ou d’ils vont revenir tout
court.

— La peur, elle est en nous, elle est
partout. C’est comme notre ombre. Le Noir,
son ombre c’est la peur.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ce que I’Amérique
a fait de nous. Nous ne 1’avons pas choisi.

Depois da refei¢ao, Jason Mitchell nos
escreveu em uma folha o nome, o endereco e
o telefone de pessoas que nos acolheriam em
Birmingham. E até desenhou um mapa da
cidade.

Decidimos ndo nos deitarmos muito
tarde. Scott teve a ideia de uma entrevista
com jovens Negros no dia seguinte. E eles
deviam chegar de manha cedo, para que
pudéssemos partir por volta das 10 horas.
Chegaram, de fato, perto das sete e meia.
No6s os esperdvamos na cozinha. O mais
jovem tinha apenas dezesseis anos, € 0 mais
velho, uns vinte e poucos. O que eu leio em
seus olhos ¢ a cronica de milhares de seres
libertados para se verem logo entregues a
um novo e incompreensivel pesadelo: o
pesadelo da pobreza, da fome, da
humilha¢do, das cruzes flamejantes na noite,
do massacre cego e, acima de tudo, do
interminavel medo:

— Tém momentos na vida que vocés
ndo t€ém medo?

Eles ndo esperavam por aquela
pergunta. Talvez nunca tivessem se
perguntado. Seus olhares se cruzaram, entao,
por um momento, antes de responderem
quase em coro:

— Nao. Todos os Negros vivem no
medo. Raros sdo aqueles jovens que nunca
foram parados ou maltratados pela policia ou
por grupos de Brancos isolados. O mais
jovem acrescentou:

— Uma coisa ¢ saber que vocé vai
morrer um dia. Todo mundo vai morrer.
Outra coisa ¢ saber que voc€ pode ser
assassinado a qualquer momento. Eu nunca
imagino o amanhd. Quando os mais velhos
vao trabalhar, meu pai, meu irmao, nunca sei
se vao voltar vivos ou simplesmente se vao
voltar.

— O medo, ele esta em nos, ele esta
em tudo. E como nossa sombra. A sombra
do Negro ¢ o medo.

— Por qué?

— Porque € o que a América fez de
nds. Nos ndo escolhemos.

— E por isso que escolheram a
violéncia? Ela caminha junto com o medo.




C'est pour cela que vous avez
choisi la violence ? Elle marche avec la
peur. Elles se ressemblent beaucoup. Vous
trouvez cela normal pour vous qui étes
jeunes de vivre ainsi ?

— Vous vous trompez, nous ne
sommes pas jeunes, nous n’avons jamais été
jeunes. Nous sommes Noirs et c’est le plus
fondamental. En Amérique, les autres
questions viennent apres.

k

Luc avait désappris a parler aux
petites gens au milieu desquelles il était né.
Qui eux n’avaient pas de mots pour dire les
maisons tordues, les toits fuyant, les ruelles
comme des mares suintantes, la maladie, les
épidéemies, le manque d’amour. Pas de mots
pour dire la privation, [’entassement,
l'odeur des charognes, les maisons
incendiées par dizaine. Il a cru a tort que
l’engagement politique Iui rendait cette
parole. Alors il se gava de mots, de livres, se
demandant comment de telles choses
pouvaient étre écrites et dites et a désappris
les lecons des silences des siens. Il avait
perdu la rudesse des mots simples. 1l vivait
désormais séparé, douloureusement éloigné
et ne voulut jamais le croire. Croire que la
loi des hommes était a ce point terrible.

k

Le lendemain, les Mitchell nous
conduisirent jusqu’a notre voiture et nous
demandérent de les suivre. Ils voulaient
nous indiquer la sortie la plus siire. Comme
pour notre départ de New York, nous avions
préparé des sandwiches, acheté quelques
fruits, rempli un thermo de café et un autre
d’eau. En nous approchant de cette
deuxiéme étape qu’était Birmingham autant
dire que nous nous approchions du troisieme
cercle de Dante: I’enfer. La simple évocation
de cette ville faisait se dresser les cheveux
de tout Noir américain normalement
constitué. Mais pour Scott qui y avait vécu,
je savais qu’il s’agissait d’un retour a
quelque chose d’encore de bien plus
profond, jusqu’a I’enfouissement le plus

Eles se parecem bastante. Vocés acham
normal viver assim para vocé€s que sao
jovens?

— Vocé se engana, ndés nao somos
jovens, no6s nunca fomos jovens. Nos somos
Negros e isso ¢ o mais fundamental. Na
América, as outras questdes vém depois.

*

Luc havia desaprendido a falar com
as pessoas simples no meio das quais
nasceu. Elas que ndo tinham palavras para
dizer as casas tortas, os telhados fugidios,
os becos como pogas putrefantes, a doenca,
as epidemias, a falta de amor. Ndo ha
palavras para dizer a privagdo, a
superlotagdo, o odor das podridoes, as
casas incendiadas as dezenas. Ele acreditou
erroneamente que o engajamento politico
lhe restituia essa voz. Entdo se empanturrou
de palavras, de livros, se perguntando como
tais coisas podiam ser escritas e ditas e
desaprendeu as li¢oes dos siléncios dos seus.
Ele havia perdido a rudeza das palavras
simples. Vivia desde entdo separado,
dolorosamente distante e jamais quis
acreditar nisso. Acreditar que a lei dos
homens era a esse ponto terrivel.

*

No dia seguinte, os Mitchell nos
acompanharam até o carro e nos pediram
para segui-los. Eles queriam nos mostrar a
saida mais segura. Assim como para a nossa
partida de Nova York, haviamos preparado
sanduiches, comprado algumas frutas,
enchido uma garrafa de café e outra de agua.
Aproximarmo-nos daquela segunda etapa
que era Birmingham seria o mesmo que
dizer que nos aproximavamos do terceiro
circulo de Dante: o inferno. A simples
evocagdo daquela cidade fazia os cabelos de
todo Negro americano normalmente
constituido ficarem de pé. Mas, para Scott
que havia vivido 14, eu sabia que se tratava
de um retorno a alguma coisa ainda mais
profunda, ao abismo mais intimo.




intime.

Sur la route de Birmingham, la fatigue
nous avait engourdis. Un vertige me creusait
sourdement le ventre. Et je me demandais du
fond de quel monde Scott me regardait. Il
s’enfoncait vers le Sud pour I’effacement,
pour I’oubli. Mais de quoi ? Je I’acceptais a
chaque instant avec sa peur, ses soupirs et
ses silences. Je le suivais dans ce grand
fracas du Sud, dans cette jungle chaque
seconde plus dure.

La réunion était prévue dans une
¢glise. Scott devait y prendre la parole. Le
révérend Williams nous avait ouvert les
portes de son temple Dbaptiste, nous
accueillant avec des paroles
d’encouragement. Il y avait 1a toutes sortes
de gens, des Noirs en grande majorité¢ bien
sir. Carl, qui avait du mal a cacher sa
violence, son aversion pour les systémes,
parlait trés vite. Louis, le marxiste,
s’évertuant au contraire a tout faire entrer
dans son systéme et s’empétrant dans
quelques contradictions ; mais aussi des
Blancs comme Jonathan ou le révérend
Williams.Un groupe de Blancs de la région
avait été averti de la tenue de cette réunion
et se préparait a réagir. Le révérend
Williams annonga la nouvelle avec calme et
ajouta :

— Eh bien sir, la réunion continue.
Ce soir d’ailleurs, nous recevons un avocat
qui a fait ses premiéres armes a Chicago et
qui, aujourd’hui, vit et milite a New York
avec le NAACP.

Je regardais Scott se mettre debout. Je
ne m’étais jamais rendu compte a quel point
il était grand. Il portait la téte Iégérement en
avant. Tous les visages se tournerent vers
lui, attentifs.

Quand Scott prononga ses mots
“Bonsoir Mesdames et Messieurs, sceurs et
fréres”, sa voix me parut ancienne. Il ne dit
rien de vraiment nouveau. Rien que chacun
dans cette salle ne connaissait déja. Mais le
contenu importait bien moins que la
puissance inouie qui se dégageait de cette
voix. Elle portait le défi le plus secret, le
plus intime et allait loin, trés loin au-dela

Na estrada de Birmingham, o cansaco
nos havia deixado sonolentos. Uma vertigem
me fazia sentir surdamente um buraco no
estomago. Eu me perguntava, no fundo, de
qual mundo Scott me olhava. Ele se
afundava em direcdo ao Sul para o
apagamento, para o esquecimento. Mas de
que? Eu o aceitava a cada instante com seu
medo, seus suspiros e seus siléncios. Eu o
seguia no seu grande fragor do Sul, dentro
daquela selva a cada segundo mais espessa.

A reunido estava prevista numa igreja.
Scott devia falar. O reverendo Williams nos
havia aberto as portas de seu templo batista,
nos acolhendo com  palavras de
encorajamento. L&, tinha todo o tipo de
gente, Negros em grande maioria, claro.
Carl, que tinha dificuldade para esconder sua
violéncia, sua aversdo pelos sistemas, falava
muito rapido. Louis, o marxista, tentando, ao
contrario, fazer entrar tudo em seu sistema ¢
se envolvendo em algumas contradigdes;
mas também Brancos como o Jonathan ou o
reverendo Williams. Um grupo de Brancos
da regido havia sido advertido sobre a
realizacdo da reunido e se preparava para
reagir. O reverendo Williams anunciou a
noticia com calma e acrescentou:

— Claro, a reunido vai continuar. Essa
noite, inclusive, nds recebemos um
advogado que iniciou na luta em Chicago e
que, hoje, vive e milita em Nova York com a
NAACP.

Eu olhava Scott se levantar. Nunca
havia me dado conta o qudo alto ele era. Ele
inclinava a cabeca levemente para frente.
Todos os rostos se viravam em direcao a ele,
atentos.

Quando Scott pronunciou as palavras:
“Boa noite, senhoras e senhores, irmas e
irmdos”, sua voz me pareceu envelhecida.
Ele ndo disse nada de verdadeiramente novo.
Nada que cada um naquela sala ainda ndo
soubesse. Mas o conteudo importava bem
menos do que o poder inaudito que se
desprendia daquela voz. Ela carregava o
desafio mais secreto, mais intimo e ia longe,
muito longe, para além das ruas, das casas,
dos matagais ensanguentados ao redor da




des rues, des maisons, de fourrés
ensanglantés autour de la ville : “Ce que j’ai
a vous dire ce soir est trés simple. Je ne
ferais qu’enfoncer une porte ouverte.
Quelque chose est en train de changer aux
Etats-Unis d’Amérique”.

Aprés qu’il elt parlé pendant une
quinzaine de minutes le révérend nous
conseilla d’écourter la séance et de nous
disperser. Nous le fimes avec prudence dans
la nuit naissante du Sud étonnement belle, si
profonde et si prompte. Nous sommes entrés
nous coucher fourbus mais heureux. La
sonnerie du téléphone résonna vers trois
heures du matin. C’était le révérend
Williams qui annongait que le jeune Noir qui
nous avait prévenus avait été battu a mort et
avait réussi a se trainer jusqu’a sa porte. Il
avait succombé a ses blessures une heure
plus tard. Scott demeura assis un long
moment. Son regard rencontra le mien.

— Que vas-tu faire maintenant ?

— Je ne sais pas encore. Je suis triste

a en crever, Jocelyne. Et je suis en colere.
De toute fagon, je ne vais pas leur faciliter la
tache en m’écrasant.
Il demeura ainsi prostré et but en silence une
demi-bouteille de Bourbon. Je lui touché
I’épaule. “God does not exist, if he does I
fuck him!” Puis, il s’endormit la rage au
cceur.

Et dans cette nuit de Birmingham,
quelque chose se précise. Je nous revois
entre ces quatre murs. Dans un silence
cotonneux et tiéde. Le monde n’était plus
qu’ombres, murmures et attentes. Scott se
retournait dans son sommeil et fit cette mine
d’enfant contrari¢ que je lui connaissais si
bien. Je crus un instant qu’il allait se
réveiller tout a fait. Mais il ouvrit les yeux
un moment, dans un demi-sommeil. Je vis
ses levres frémir puis se déformer dans un
rictus grimacgant et je crus qu’il allait hurler
ou pleurer. J’écrasai presque ma main sur sa
bouche. Il posa une main crispée sur mon
avant-bras et je défis ma pression.

— Is it you?

— Oui Scott. Qu’est-ce qui ne va pas?

cidade: “O que eu tenho para dizer para
vocés essa noite € muito simples. Vou
chover no molhado. Alguma coisa esta
mudando nos Estados Unidos da América”.

Depois de ele ter falado durante
quinze minutos, o reverendo nos aconselhou
a encurtar a reunido e a nos dispersar.
Deixamos o local com prudéncia na noite
nascente do Sul, espantosamente bela, tdo
profunda e tdo repentina. Voltamos e nos
deitamos exaustos, mas felizes. O telefone
tocou proximo das trés da manha. Era o
reverendo Williams que anunciava que o
jovem Negro, que nos havia alertado, havia
sido espancado até a morte, mas conseguido
se arrastar até a porta do reverendo. Ele
havia sucumbido as feridas uma hora depois.
Scott permaneceu sentado por um longo
momento. Seu olhar encontrou o meu.

— O que vocé vai fazer agora?

— Ainda nao sei. Estou morrendo de
tristeza, Jocelyne. E estou com raiva. Mas eu
ndo vou facilitar o trabalho deles me
abatendo.

Ele permaneceu assim prostrado e bebeu
em siléncio uma meia garrafa de Bourbon.
Toquei-o nos ombros. “God does not exist. If
he does I fuck him™'. Depois, adormeceu
com raiva no peito.

E naquela madrugada em
Birmingham, alguma coisa se tornou clara.
Eu nos revejo entre aquelas quatro paredes.
Num siléncio macio e morno. O mundo
eram apenas sombras, murmurios € esperas.
Scott se revirava em seu sono e fez aquela
cara de crianca contrariada que eu conhecia
tdo bem. Acreditei por um instante que ele ia
despertar completamente. Mas ele abriu os
olhos, por um momento, meio adormecido.
Vi seus labios tremerem, depois se
deformarem num trejeito sorridente, e pensei
que ele ia gritar ou chorar. Quase esmaguei
minha mao na sua boca. Ele colocou uma
mao tensa no meu brago e eu desfiz minha
pressdo.

— Is it you?

— Sou eu Scott. Tem alguma coisa de
errado?

14 Deus nio existe. Se existir, eu quero que ele se foda. (N. T.)




I1 ne répondit pas a cette question.

—Reste-1a, ne t’en va pas.

— Je suis 13, Scott. Ou veux-tu que
jaille?

Et pour la premiere fois, contre toute
attente, il raconta. Scott avait une mémoire
implacable, vive, précise. Sa voix venait de
trés loin. Caverneuse et plus troublante que
toutes les ombres de cette ville maudite. Il
cligna des yeux comme on sort d’un réve et
se redressa. Cette blessure virile qu’il portait
en lui et que chaque femme ravivait sans le
savoir, il m’en ouvrit tous les bords :

Ma mere était d’origine
trinidadienne , fille d’un pasteur qui avait
émigré aux Etats-Unis. Dans mon enfance,
nous étions pauvres mais mon pere était
mon pere et je ’aimais. J’étais fier de lui.
Peu m’importait son pantalon sale et son
vieux chapeau déformé. Personne ne pouvait
jouer a I’harmonica comme mon peére,
personne ne pouvait travailler la terre
comme lui. Personne ne marchait comme
lui. Aussi droit, aussi fort. Et comme j’étais
son fils ainé, il me parlait de ce que nous
ferions, une fois mes études terminées. Il me
disait I’importance d’apprendre a la petite
école de Mr. Brown, I’instituteur Noir de la
ville.

Puis, Scott est resté silencicux. Si
longtemps, que j’ai di lui poser une autre
question.

— Et puis ?

Je lui servis un peu de Bourbon.

— Nous sommes arrivés un jour dans
une épicerie. C’était un samedi. Il pleuvait
des cordes. Nous n’étions pas trés propres
car nous avions pass¢ la journée a travailler
dans les champs. Nous n’avions jamais
acheté a cette épicerie. Mais, le lendemain
c'était I'anniversaire de mon jeune frére, et
maman voulait lui préparer un gateau avec
une vraie créme a glacer et nous avait priés
d’en acheter chez cet ¢épicier. L’entrée
réservée aux Noirs est sur le coté droit tout
pres d’une mare. Et il pleut si fort cet
aprés-midi-la que 1’eau nous arrive
jusqu’aux chevilles. Il pleut si fort donc que

Ele ndo respondeu a pergunta.

— Fique aqui. Nao va ndo.

— Estou aqui, Scott. Para onde vocé
quer que eu va?

E, pela primeira vez, contra toda

expectativa, ele contou. Scott tinha uma
memoria implacavel, viva, precisa. Sua voz
vinha de muito longe. Cavernosa e mais
perturbadora do que todas as sombras
daquela cidade maldita. Ele piscou os olhos,
como se saisse de um sonho, e se endireitou.
Aquela ferida viril que ele carregava consigo
e que toda mulher reavivava sem o saber, ele
abriu todas as bordas para mim:
Minha mae era de origem
trinidadiana, filha de um pastor que emigrou
para os Estados Unidos. Na minha infincia,
nos éramos pobres, mas meu pai era meu pai
e eu amava ele. Eu tinha orgulho dele. Pouco
importava sua cal¢a suja e seu chapéu velho
deformado. Ninguém era capaz de tocar
gaita como meu pai, ninguém era capaz de
trabalhar na terra como ele. Ninguém andava
como ele. Tao direito, tdo forte. E como eu
era o filho mais velho, ele me falava o que a
gente ia fazer quando eu tivesse acabado a
escola. Ele me falava sobre a importancia de
estudar na escola do Sr. Brow, o professor
Negro da cidade.

Depois, Scott ficou em siléncio. Tanto
tempo que eu tive de lhe fazer outra
pergunta.

— E depois?

Eu lhe servi um pouco de Bourbon.

Um dia a gente foi numa
mercearia. Era um sabado. Estava chovendo
muito. A gente ndo estava muito limpo
porque a gente tinha trabalhado o dia todo
no campo. A gente nunca tinha comprado
nada naquela mercearia. Mas, no dia
seguinte, era o aniversario do meu irmao
mais novo, € minha mae queria fazer um
bolo para ele com um creme de confeiteiro
de verdade, e tinha pedido para a gente
comprar o creme naquela mercearia. A
entrada reservada para os Negros ¢ do lado
direito, bem perto de um charco®. E esta
chovendo tao forte naquela tarde que a dgua

'S Agua parada suja e repleta de lodo. (N. T.)




nous empruntons 1’entrée sur le coté gauche
réservée aux Blancs avec 1’intention, une
fois a l’intérieur, de rejoindre nos rangs.
Moi, j’ai si peu I’habitude d’étre dans un
lieu fermé avec des Blancs que j’hésite un
moment au seuil de la porte. Mais je suis
quand méme mon pere a Dlintérieur de
I’épicerie. Je sais qu’il est le plus fort. Une
dame avec un chapeau et des lunettes...

Scott arréta brusquement son récit, but
une autre gorgée d’alcool, alluma une
cigarette puis reprit...

— Je n’oublierai jamais ce visage.
Cette chipie regarda mon pere et hurla. Les
autres  blancs  s'écartérent  puis  se
retourncrent. L’épicier arréta de servir les
clients, sortit de derriére son comptoir et
saisit mon pere par le col de sa chemise, le
secoua comme un sac de paille et le gifla :

— Tu n’as pas vu qu’il y avait une
entrée pour les gens comme toi.

— Il pleut et je ne pouvais pas
I’emprunter avec mon fils.

Je ne veux rien savoir. La
prochaine fois, je t’étrangle et je dis a la
police que tu m’as menacé avec un couteau.

Jassiste a la scéne sans pouvoir
broncher. J’ai si honte que je pleure en
silence. Il y a plusieurs facons d’émasculer
un homme, Jocelyne. Le gifler en présence
de son fils sans qu’il puisse réagir en est
une. Puis I’épicier crie :

— Dehors !

Et d’un coup de pied, il fait tomber
mon pere sur le sol mouillé. Sur le chemin
du retour, je ne me suis jamais retourné pour
le voir, méme quand de sa voix humiliée et
triste il m’a appelé. Mon pére ne rentra pas
ce soir-la a la maison et pris 1’habitude d’en
franchir de moins en moins souvent le seuil.

bate no tornozelo. Estd chovendo tdo forte
que entdo a gente decide usar a entrada do
lado esquerdo, reservada para os Brancos,
com a intengdo de ir para o nosso lado
quando a gente estivesse 14 dentro. Eu, que
quase nao tenho costume de ficar num lugar
fechado com Brancos, hesitei um momento
na entrada da porta. Mas eu segui meu pai
mesmo assim para dentro da mercearia. Eu
sabia que ele era o mais forte. Uma senhora
de chapéu e oculos...

Scott parou bruscamente sua historia,
bebeu um outro gole de alcool, acendeu um
cigarro, depois retomou. ..

— Eu nunca vou esquecer aquele
rosto. Aquela megera olhou para o meu pai e
gritou. Os outros Brancos se afastaram,
depois se viraram. O dono da mercearia
parou de atender os clientes, saiu de tras do
balcao e agarrou meu pai pelo colarinho da
camisa, sacudiu ele como um saco de palha
e deu um tapa na cara dele:

— Vocé ndo viu que tem uma entrada
para pessoas como voce.

Estd chovendo e eu ndo podia
entrar por 14 com meu filho.

— Nao quero nem saber. Da proxima
vez, estrangulo vocé e falo para a policia que
voc€ me ameagou com uma faca.

Assisto & cena sem conseguir reagir.
Eu tenho tanta vergonha que choro em
siléncio. H4 vérias maneiras de castrar um
homem, Jocelyne. Dar um tapa na cara dele
na frente do filho sem que ele possa reagir ¢
uma delas. Depois o dono da mercearia
gritou:

— Fora daqui!

E, com um chute, fez meu pai cair no
chdo molhado. No caminho de volta, eu
nunca mais me virei para ver ele, mesmo
quando, com a voz humilhada e triste, ele
me chamou. Meu pai ndo voltou para casa
naquela noite e criou o habito de passar cada
vez menos pela entrada.

*

— A infdncia dos outros é uma terra
estrangeira.




— L’enfance des autres est une terre
étrangere.

— Tu veux dire que personne ne peut
jamais I’aborder ?

1l ne répondit pas. Ce furent les seuls
mots qu’il pronongdt sur [’autre monde,
celui sur lequel il ne semblait avoir aucune
prise, celui de son mystere , du mystere des
vaincus. Nous étions assis sur un petit
promontoire aux abords de Fort Jacques.
Son souvenir dans ce soleil m’enchante
encore. Je ne l’avais mené nulle part sinon
au bord de cette enfance. Il n’avait rien a
me rendre que la sensation de pouvoir a
nouveau y poser un instant les pieds. En
attendant celle qui, par des gestes secrets,
attiserait ses blessures pour mieux les
guérir. Il se retourna et je sus en cette
instant que méme quand tout serait joué
dans ma vie, il y aurait encore le souvenir
de ces yeux-la. Il prit mon visage entre ses
mains et posa ses levres sur les miennes.

Le lendemain, il avait rejoint Frangois
et Claude dans la clandestinité. D autres
mondes attendaient que nous ne verrions
pas ensemble.

Ce n’était pas encore le temps ou bien
des années apres, j'appris a soupeser cette
humanité selon les choses plus ou moins
laides que chacun était prét a faire pour
exister parce que la souffrance ne rachéete
pas toujours, l'injustice ayant depuis
longtemps contaminé aussi le ceeur des
vaincus. J'ai gardé de Luc, de Frangois et
de Claude [!’idée que la révolte s'imposait
quand méme.

Je m’approchai de Scott et posai la
téte contre son épaule, bouleversée comme
si je le retrouvais aprés 1’avoir longtemps
perdu. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier
et glissa ses paumes seéches dans la chaleur
des draps.

En méme temps que le plaisir, Scott
voulut retrouver, entre les cuisses d’une
femme, 1’enfance intacte. Le lit se déroba
sous moi et ce vertige me porta encore plus
slirement vers lui, vers un sommeil partagé

— Vocé quer dizer que ninguém nunca
pode falar sobre ela?

Ele ndo me respondeu. Essas foram as
unicas palavras que pronunciou sobre o
outro mundo, aquele sobre qual ele ndo
parecia ter nenhuma influéncia, aquele de
seu mistério, do mistério dos derrotados.
Estavamos sentados sobre um pequeno
promontdrio as margens do Fort Jacques'.
A lembran¢a dele naquele sol ainda me
encanta. Eu ndo o havia levado a nenhum
lugar sendo perto daquela infancia. Ele nao
tinha nada a me devolver sendo a sensacdo
de poder, de novo, colocar os pés nela.
Esperando aquela que, por gestos secretos,
ati¢aria suas feridas para melhor cura-las.
Ele se virou, e eu soube naquele instante que
mesmo quando tudo tivesse terminado na
minha vida, haveria ainda a lembranca
daqueles olhos. Ele pegou meu rosto entre
as mdos e aproximou seus labios dos meus.

No dia seguinte, ele se juntou a
Francois e Claude na clandestinidade.
Outros mundos esperavam que nos ndo nos
veriamos mais juntos.

Ndo naquele momento, mas anos
depois, aprendi a  ponderar  essa
humanidade segundo as coisas mais ou
menos vergonhosas que cada um estava
disposto a fazer para existir porque o
sofrimento nem Sempre compensa, a
injustica  tendo, ha muito, também
contaminado o corac¢do dos derrotados.
Guardei de Luc, de Francois e de Claude a
ideia de que a revolta se impoe apesar de
tudo.

Eu me aproximei de Scott e coloquei
minha cabeca contra o seu ombro, atordoada
como se o tivesse encontrado apds té-lo
perdido por muito tempo. Ele amassou o
cigarro no cinzeiro e deslizou suas palmas
secas no calor dos lengdis.

Ao mesmo tempo que o prazer, Scott
quis encontrar, entre as coxas de uma
mulher, a infincia intacta. A cama desabou
sob mim e aquela vertigem me levou mais
seguramente em dire¢cdo a ele, em direcdo a

6 Uma das fortificagdes construida pelo imperador Jean-Jacques Dessalines para servir de defesa contra a
invasdo dos franceses depois da independéncia do Haiti. (N. T.)




qui effagait lentement la honte.

k

1995. Et depuis ces années je repasse
en mémoire les images de mon file, les
paysages du sud-américain, les paroles de
soleil et de nuit.

Je revois les yeux de Luc comme
traversés d’incendies. J’entends encore la
voix de Scott légérement enraillée par
I’alcool et le tabac. Je percois 1’odeur
d’enfance et de ruisseaux de leurs cheveux.

um sono partilhado que apagava lentamente
a vergonha.
*

1995. E, desde aqueles anos, repasso
na memoria as imagens da minha ilha, as
paisagens do sul dos Estados Unidos'’, as
palavras do sol e da noite.

Revejo os olhos de Luc como
atravessados por incéndios. Ougo ainda a
voz de Scott levemente enrouquecida pelo
alcool e o tabaco. Sinto o cheiro de infancia
e de riachos de seus cabelos.

Ainda tenho essa marca das maos dele
nas minhas, sobre a pele, os gestos que se
prendem e se desfazem.

J’ai encore cette empreinte de leurs
mains dans la mienne, sur la peau, les gestes
qui se nouent et se défont.

4 PARA CONCLUIR: AINDA UMA CENA

Se, como mencionamos anteriormente, traduzir ¢ um convite a olhar o outro, mergulhar
naquilo que se pode chamar de lingua do outro, atravessados pela estrangeiridade de nossas
“proprias” linguas, a traducdo de Uma historia americana, de Yanick Lahens, nos levou a
uma cena de experiéncias multiplas: a das linguas desenraizadas, dos sujeitos deslocados, das
vidas dilaceradas. Escrevendo em francés, e rememorando suas origens, Lahens busca retratar
ndo apenas a situagdo do Haiti, mas de todo o continente americano, o estado de miséria e as
inimeras formas de exploragdao a que sdo submetidos mulheres ¢ homens excluidos das
negociacdes da economia global.

Traduzir Lahens significou, entdo, desviar nosso olhar do francé€s da Metrdpole para
apreender as nuangas de uma lingua francesa enxertada de saberes, tradigdes e cores locais.
Implicou lidar com um ritmo ininterrupto, uma sintaxe marcada por outra ordem gramatical,
uma frase longa que foi preciso pausar, intercalar, de alguma forma, interromper, para retomar
o fio da escrita e do sentido. Traduzimos com Lahens, num ritmo determinado por nossas
escutas, por aquilo que conseguiamos ouvir ou suportar.

Cabe ainda explicitar aqui que uma das razdes que nos levou a traduzir Uma historia
americana foi o contexto no qual esta pesquisa se iniciou. Em 2020, além da pandemia que
nos colava numa situagdo humana jamais experimentada, assistimos chocadas ao assassinato
de um jovem negro por policiais nos Estados Unidos. George Floyd foi abordado com tanta
violéncia que morreu estrangulado no chao, tentando dizer: “I can t breathe!, I can 't breathe!,
I can't breathe!”

Se pudermos conferir um papel a traducdo, acreditamos que esse deva ser o de permitir
denunciar todas as formas de violagdo dos direitos humanos, de se opor a todos os discursos
hegemonicos que ignoram as minorias € nao lhes deixam falar em suas linguas, com suas
diversidades.

7 Optamos por traduzir o vocabulo sud-américain por sul dos Estados Unidos por considerarmos que a tradugdo
sul-americano (sud-américain) remeteria, do ponto de vista geografico, 8 América do Sul e ndo a regido em que
se passa a narrativa de Lahens, ou seja, aquela referida porg¢do do territério americano frequentemente
denominada, em inglés, de Americain South. (N. T.)



Assim, a traducdo caberd sempre a tarefa e o objetivo ético de olhar o outro, para o
outro, respeita-lo naquilo que ele pode comportar de mais estranho e singular, em sua propria
lingua, mesmo sabendo, de antemao, que essa lingua nunca lhe ¢ propria.

P. S.: Quando termindvamos a redagdo deste artigo e a revisdo da traducdo, fomos
surpreendidas novamente por outro assassinato brutal de um jovem negro, desta vez, por
policiais negros, nos Estados Unidos. As histérias americanas se repetem. Nao aguentamos
mais. We need to breathe!
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