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RESUMO

A proposta deste artigo é apresentar a tradução comentada, do francês para o português
brasileiro, do conto Une histoire américaine, extraído do livro La petite corruption (1999), da
escritora haitiana Yanick Lahens. Para tanto, parte-se, por um lado, das pesquisas teóricas
sobre tradução e sobre tradução comentada em contexto acadêmico; por outro, explora-se o
universo haitiano no qual o conto se insere. Assim, no contexto dos estudos da tradução,
tomam-se por base os estudos de Antoine Berman, principalmente de sua obra A tradução e a
letra ou o albergue do longínquo (2007). No que se refere ao gênero tradução comentada,
faz-se referência às pesquisas de Torres (2017) e Sardin (2007), nas quais as autoras se
debruçam sobre a problemática da tradução comentada em contexto acadêmico e apontam a
relação intrínseca entre comentário e tradução. Também se menciona o trabalho de
Mittmann (2003), no que concerne às notas de tradução numa perspectiva discursiva. Com o
intuito de investigar as particularidades da escrita de Yanick Lahens, suas preocupações
enquanto escritora de expressão francesa, e a fim de abordar as questões históricas e
culturais subjacentes à narrativa, faz-se menção aos trabalhos de Cadely (2016) e Cothière
(2017).

Palavras-chave: Língua francesa; tradução comentada; Yanick Lahens.

ABSTRACT

The principal objective of this article is to present the commented translation, from French
into Brazilian Portuguese, of the short story Une histoire américaine, extracted from the book
La petite corruption (1999), by the Haitian writer Yanick Lahens. To do so, it commences, on
the one hand, with the theoretical research on translation and on annotated translation in an
academic context; and, on the other hand, the Haitian universe in which the short story is
inserted. Thus, in the context of translation, Antoine Berman's studies form the basis, mainly
his work A tradução e a letra ou o albergue do longínquo (2007). Regarding the commented
translation genre, reference is made to the research by Torres (2017) and Sardin (2007), in
which the authors address the problem of annotated translation in an academic context and
point out the intrinsic relationship between annotation and translation. Mittmann's (2003)
work regarding translation notes from a discursive perspective is also mentioned. The works
of Cadely (2016) and Cothière (2017) are used to investigate the particularities of Yanick
Lahens' writing in French and to address the historical and cultural issues underlying the
narrative.

Keywords: French language; annotated translation; Yanick Lahens.

1 INTRODUÇÃO: CENAS HAITIANAS

A tarefa do traduzir, para parafrasearmos uma expressão que nos é cara, desenha-se
como uma espécie de convite a olhar o outro ou para o outro a partir da experiência da
desapropriação: desapropriar-se da língua, do pertencimento ilusório a uma língua ou do dizer
pleno dessa língua, que nunca é única. No ato inaugural dessa tarefa, vários saberes, e
também sabores e dissabores, somam-se à experiência da desapropriação para dar lugar
àquela ou àquele que chega, o texto traduzido, l’arrivant, como diria Derrida (1996).

Assim, a tradução pressupõe sempre um diálogo, envolvendo diversos atores e inúmeras
variáveis: por um lado, o texto em língua estrangeira, o(a) autor(a), o contexto de sua



produção; por outro, o(a) tradutor(a), seu universo linguístico e cultural, a recepção dessa
(re)escrita no universo para o qual o texto foi traduzido, dentre outros.

Neste artigo, tencionamos colocar em cena esses inúmeros sujeitos e objetos ao nos
propormos a tarefa de traduzir, do francês para o português brasileiro, o conto Une histoire
américaine, presente em uma das primeiras publicações da escritora haitiana Yanick Lahens,
intitulada La petite corruption, de 199931.

Antes, e mesmo depois de sua independência, em 1804, o Haiti foi palco de inúmeras
explorações e tentativas de boicote de sua liberdade e de seu progresso. Nas primeiras
invasões, em 1492, vieram os espanhóis e, com seu entusiasmo na exploração do “Novo
Mundo”, deram início ao etnocídio e à escravidão na, por eles nomeada, Hispaniola (território
que é composto hoje pelo Haiti e pela República Dominicana). Depois, em 1697, chegaram
os franceses que, com o Tratado de Ryswick, conquistaram a parte leste do território,
nomeando-a de Saint-Domingue. Ergueram ali a colônia que daria grande lucro para a França,
por meio do sistema plantation, método agrícola de monocultura para exportação. Em 1915,
mesmo depois de se declarar independente, o Haiti foi ocupado pelos norte-americanos, pois
uma nação negra e livre representava a oposição à escravidão que esmagava milhões de
homens dentro dos EUA (Cf. ANDRADE, 2016). Trata-se, portanto, de um povo cuja história
é perpassada por inúmeras violências sociais e culturais que fazem do Haiti, hoje, um dos
países mais pobres da América.

Além dessas interferências externas, cabe mencionar a ditadura Duvalier que, durante
29 anos, dilacerou o país. Em 1957, o médico François Duvalier, após ganhar as eleições, se
autodeclara presidente vitalício e persegue violentamente seus opositores e a Igreja Católica,
cobrando impostos abusivos da população, desviando finanças públicas e recebendo o apoio
financeiro dos EUA para prosseguir seu governo opressor. Depois de sua morte, em 1971, seu
filho assume a presidência, dando sequência às ações do pai. Para pôr fim à ditadura, ocorre
uma revolta popular em 1986 que retira Jean-Claude Duvalier do poder, proporcionando um
pequeno fôlego à fragilizada democracia haitiana.

Como reflexo de todos esses percalços históricos, a educação no país é precária e
escassa. De acordo com o Instituto de Estatística da UNESCO, em 2016, a taxa de literacia no
Haiti era de 61,7%. Mesmo em vigor a Constituição de 1987, determinando que a educação é
um direito fundamental a todos os haitianos, parte significativa dos cidadãos não tem sequer
acesso à alfabetização. Diante dessa precarização escolar, a produção intelectual do país acaba
se restringindo a apenas uma pequena parcela da população.

As línguas oficiais da ilha são o francês, língua do ex-colonizador, e o crioulo haitiano,
surgido da mistura do francês e das línguas dos povos africanos levados para as Antilhas para
servirem de mão-de-obra escrava. Contudo, de acordo com Darline Cothière (2016), desde os
anos de 1990, o uso do inglês e do espanhol, no país, tem aumentado de maneira progressiva
e isso se deve, respectivamente, ao interesse migratório para os EUA e às relações com os
outros países do Caribe.

A língua francesa, embora oficial, não é nem uma língua materna, tampouco uma língua
estrangeira no Haiti, conforme afirma Cothière. O francês é a língua da escolarização, através
da qual é possível ascender socialmente, e, dessa forma, passa a ser também a língua usada na
maior parte da produção literária haitiana, cujo alcance se restringe a poucos alfabetizados; ao
todo, eles correspondem a aproximadamente 20% da população.

Considerando a situação mais recente do francês e do crioulo no país, Cadely aponta
que:

31 A edição a que nos referimos neste artigo é de 2014, conforme consta das referências bibliográficas.



Uma pequena porcentagem de haitianos – cerca de um décimo deles – fala francês e
pode ser considerada, em vários graus, bilíngue. As duas línguas desempenham
funções distintas na vida do país. O francês é usado “em muitos dos assuntos
formais do Haiti”, enquanto o uso do crioulo como uma língua formal, embora não
seja proibido, continua estigmatizado. (2016, p. 309)4

4 Esta e outras citações originalmente em francês foram traduzidas pelas autoras deste artigo.



É nesse contexto de diglossia e de precarização da educação que devemos apreender a
escrita de Yanick Lahens. Ao proferir o discurso de inauguração da cadeira “Mundos
Francófonos” no Collège de France, em 2019, Lahens afirma que cabe ao escritor haitiano
interrogar:

Como no impasse que segue essa revolução, esses homens e essas mulheres
despojados, deslocados, desestabilizados linguisticamente, não cessaram de dizer
ou de escrever um sonho de viver, demonstrando por essa mesma razão que a
literatura começa geralmente ali, onde a palavra se torna impossível. (2019, p. 22)

É dessas formas de se dizer na quase impossibilidade de se fazer ouvir, numa sociedade
em que a escrita se torna um instrumento de resistência e uma forma de existir, que trata a
literatura de Yanick Lahens.

Nascida em Port-au-Prince, capital do Haiti, Lahens cresceu em uma família cujos
pilares eram mulheres: mãe, avó materna e babá. Teve, assim, uma infância marcada pelas
noites dormidas ao lado da mãe, pelos bolos feitos pela avó confeiteira e pelos cuidados
diários de sua babá. Só conheceu o pai aos cinco anos, pois antes ele cursava faculdade na
França, para onde Yanick é enviada mais tarde, a fim de completar seus estudos. Graduou-se
em Sorbonne, lecionando posteriormente tanto na França quanto em seu país de origem.

Apesar de pertencer à classe média negra no Haiti, Lahens, quando pequena, já
percebia, à sua volta, as muitas discriminações em relação à cultura haitiana e aos negros. Em
casa, afirma a escritora, usava para se comunicarem tanto o crioulo quanto o francês; porém,
numa entrevista à rádio France Culture (2021), revela que o crioulo era a língua dos homens
por conta do uso de expressões mais vulgares, ao passo que, para as mulheres, era
considerado mais adequado falar em francês, denotando-se assim maior polidez. Todavia, a
escritora ressalta que houve uma mudança ao longo do tempo, com iniciativas que
procuraram valorizar o crioulo haitiano como língua do povo, após a sua oficialização, e
possibilitaram o surgimento de movimentos literários que privilegiaram a escrita em crioulo;
nesses movimentos destacam-se autores como Frankétienne, Émile Célestin-Mégie e Félix
Morisseau-Leroy.

Os primeiros trabalhos de Lahens como escritora foram as coletâneas de contos
intitulados Tante résia et les dieux (1994) e La petite corruption (1999); já seus primeiros
romances foram Dans la maison du père (2000) e La couleur de l’aube (2008). Em suas
narrativas, Lahens tematiza a realidade haitiana de pobreza, de exploração, de racismo, de
tradição religiosa vodu e da força feminina.

Une histoire américaine, o conto cuja tradução propomos neste artigo, é construído por
três momentos distintos que se alternam ao longo da narrativa. Em seu período escolar no
Haiti, a narradora, em primeira pessoa, discorre sobre sua adolescência e sua paixão por um
rapaz chamado Luc. No segundo momento, a narradora e personagem principal, morando nos
Estados Unidos, relata uma viagem para o sul do país com seu companheiro Scott, advogado
negro da NAACP (National Association for the Advancement of Colored People). E, ao final
do conto, a protagonista narra no presente, fazendo uma breve reflexão sobre a sua ilha, o
Haiti.

Embora narrado na primeira pessoa do singular, o conto aborda a vivência coletiva dos
negros e o preconceito e a violência de que são vítimas. Enquanto haitiana, imigrante e negra,
a personagem principal também revela a forte presença do racismo nos Estados Unidos, pois
a narrativa começa pela rememoração do ano de 1963, momento em que acontecia o
movimento pelos direitos civis e, em contraponto, momento também em que Martin Luther
King Jr. proferiu o famoso discurso de resistência intitulado I Have a Dream.

É na intersecção dessas questões linguísticas, culturais e históricas que buscamos



realizar a tradução do conto Une histoire américaine. Tal tarefa representa, assim, para nós, a
possibilidade de tornar visíveis (e também legíveis) essas escritas francófonas consideradas
marginais e pouco conhecidas no Brasil. Por meio da tradução empreendida, entendemos
contribuir com reflexões e debates, na academia e fora dela, sobre questões atuais que
concernem inúmeras formas de exploração e miséria humanas nas sociedades ditas
periféricas.

2 NOTAS EM CENA

A tradução comentada ganhou nos últimos anos, conforme afirma Torres (2017),
formato acadêmico e legitimou-se como um espaço privilegiado da crítica e também da teoria
no campo de Estudos da Tradução. Segundo a autora, o gênero textual em questão
compreende “basicamente traduzir um texto, geralmente literário, inédito em português do
Brasil e comentar a partir de teorias da tradução” (2017, p. 11); no entanto, como assinala
Torres, não se trata apenas disso. A tradução comentada não se resume a um simples
comentário incorporado ao suposto “texto original”, pois a análise ou comentário que
acompanham a tradução funcionam como um “aparato crítico”, permitindo apreender o
próprio processo tradutório e estabelecer um diálogo entre a teoria, a crítica e a prática. Dessa
forma, para essa estudiosa, a tradução comentada seria o lugar da “visibilidade” e da escuta da
voz do(a) tradutor(a).

As questões colocadas por Torres visam desestabilizar o paradigma da tranquilidade ou
da linearidade da leitura de uma obra traduzida. Se o senso comum contribuiu para difundir a
ideia de que preferimos não ser “interrompidos” pela presença inquietante de uma nota de
tradução, por exemplo, no processo de leitura, Torres se coloca na contramão desse
pensamento, defendendo a criticidade do trabalho dos sujeitos que traduzem e a função
primordial dos comentários como um recurso de análise da tradução. Para a autora, traduzir e
comentar são ações intercambiáveis, havendo entre elas “relações de similaridade e de
diferença” (2017, p. 16). No que se refere à nota, ainda conclui:

A nota do tradutor, quando existir, é um comentário ao texto, apreendido como
metatexto, o texto dentro do texto, ao contrário do que Genette afirma (e qualifica
como paratexto). Para mim, a nota (a nota de rodapé) não é uma ruptura do texto
ou dentro do texto, mas sim uma leitura em paralelo, uma leitura hipertextual.
(TORRES, 2017, p. 17)

Também sob uma perspectiva teórica que coloca em evidência a possibilidade de o(a)
tradutor(a) assumir seu próprio discurso sem nunca se esconder sob as tessituras textuais que
desvela, destacamos o trabalho de Sardin (2007). Para a autora, os comentários suscitados
pela “famosa nota do tradutor” são tão numerosos quanto o debate em torno de sua
necessidade; admirada, em certas situações, contestada, em outras, a nota rompe com a
suposta unidade do texto original e manifesta a impossibilidade de a tradução ser
“homológica, idêntica a si mesma, autossuficiente” (2007, p. 121). A nota, teria, de acordo
com Sardin, um caráter escandaloso ao revelar que o “‘desaparecimento ilocutório do
tradutor’ não passa de uma armadilha” (2007, p. 121).

Segundo Sardin, as notas podem ser classificadas em duas categorias principais: as
notas com “função exegética” e as notas com “função meta”. As primeiras corresponderiam a
um tipo de esclarecimento necessário ao entendimento do texto. Sua tarefa principal seria a de
elucidar particularidades culturais e civilizacionais. Nesse sentido, a nota exegética está
relacionada com certo caráter pedagógico da tradução, pois, ao fazer uso das notas exegéticas,
o(a) tradutor(a) fornece ao leitor ferramentas contextuais indispensáveis a uma compreensão



imediata do texto. Numa perspectiva diametralmente oposta, como uma espécie de desafio ao
próprio ato de traduzir e anunciando as faltas e as falhas da tradução, situam-se as notas
“meta”. Conforme afirma Sardin, com a nota meta “o tradutor experimenta os limites do
traduzir, a imperfeição desta última e a necessidade da retradução. A nota faz surgir essa lei
recalcada da tradução e, ao fazê-lo, des-faz o que ela sustenta” (2007, p. 127).

Em Notas do tradutor e o processo tradutório (2003), Mittmann também considera as
notas de tradução como uma contribuição ao texto. Propõe uma reflexão principalmente sobre
o processo de produção de sentidos a partir de uma abordagem discursiva das notas, buscando
entender as razões pelas quais certos efeitos de sentidos são evocados pelo texto traduzido em
detrimento de outros. Ao selecionar e analisar diversas notas de obras traduzidas para o
português, ela faz referência ao trabalho de Duke (1993), reafirmando que desprezar as notas
seria uma forma de desprezar os tradutores, considerá-los como meros instrumentos de
transporte entre línguas, não lhes dando assim o direito de produzir sentidos, apenas de
“transportá-los”. A autora aponta, em sua análise, como as notas podem constituir recursos
controladores de sentido. Confere uma atenção particular às notas em que, segundo ela, há
uma “não-coincidência entre o discurso do tradutor e do autor”, para concluir que o
importante não é saber se o(a) tradutor(a) concorda ou não com o autor; o que se deve levar
em conta é que, ao elaborar as notas, o sujeito tradutor está reivindicando uma posição de
enunciador(a) e declarando que “lá (no texto da tradução) quem fala é o autor, aqui (no texto
da N.T.) quem fala sou eu, o tradutor” (Mittmann, 2003, p. 144).

A partir dessas vozes teóricas, desses lugares de enunciação, adentramo-nos no universo
de Yanick Lahens como leitoras, tradutoras e curiosas, à espreita de um mundo novo, para
também fazermos ouvir nossas vozes em ato, em nota e em tradução.

Um objetivo ético impôs-se nessa tarefa do traduzir, o de acolher na diferença de nossas
línguas, “acolher na língua materna”, como assinala Berman (2007), a literalidade da obra
estrangeira, “sua realidade carnal, tangível, viva no nível da língua” (p. 70). Tratou-se, então,
de dizer com Lahens, à sua maneira, mas também à nossa, as feridas (les blessures), as
aflições (les détresses), as humilhações (les humiliations), a desordem (le désordre) e os
medos (les peurs) de seu mundo. No fio desses dizeres, na tessitura desse contrato, algumas
negociações se fizeram necessárias, pois a cor local de nossas línguas não cessava de
perseguir (traquer) o estrangeiro dilacerado, mortificado, machucado (amoché) nos matagais
e coloniões (dans les fourrés et les hautes herbes) (Lahens, 2014, p. 91) de nossa imaginação.
Foi preciso negociar uma língua, uma forma de se dizer, respeitando o texto estrangeiro e
(re)imaginando uma escrita em nossa língua materna; arriscando uma interpretação, “puxando
uma nota”.

Esboçamos, assim, um gesto tradutório, movidas pela certeza de sua transitoriedade e de
sua incompletude, em uma cena que procura desvelar alguns sentidos, explicitar algumas
escolhas, mas que se coloca inevitavelmente à espera dos outros e das outras: outras leituras,
interpretações, outros textos e, sobretudo, outras traduções.

3 CENAS DA TRADUÇÃO

Quadro 1 – Cenas da Tradução



Une histoire américaine

1963 – J'avais vingt ans, l'âge où l'on
brandit à la face du soleil des mots tendus
comme des poings. Où l'on brule les jours
pour ne pas traîner jusqu'à la vieillesse.
J'étais partie en Amérique comme on
convoque la vie, sans même attendre qu’elle
nous fasse un signe de la main. À New
York, je fus plus qu'une femme, une noire ou
une étudiante, je fus une évadée. Je
cherchais une issue. Les chemins m’étaient
encore fermés par d’épais halliers quand
deux ans après mon arrivée, je fis la
rencontre de Scott Bradley, avocat noir de la
NAACP. Aux yeux des exilés haïtiens, je
devins dès cet instant une sorte de butin de
guerre des Noirs américains. Rares furent
ceux qui en 1965 comprirent que je passais
d'une détresse à l'autre. Je les soupçonne
encore aujourd'hui d'avoir voulu non
changer le monde mais l’haïtianiser, le
refaire à l'image de leurs propres blessures.

*
Luc avait dû me sourire, mais je n'en

suis pas certaine. Peut-être avais-je voulu si
fortement qu'il en fut ainsi que je le crus. Il
pleuvait une de ces averses tropicales, une
pluie droite tombant sans répit, sans pitié. Je
m’étais abritée sous le porche de la
mercerie où ma mère m'avait envoyée
acheter du fil. C'était un mois de septembre,
et elle préparait nos uniformes pour la
rentrée en octobre. La pluie sous les
tropiques tient toujours du miracle ou du
séisme comme si elle ne pouvait
s'accommoder de l'ordinaire comme sous
d'autres cieux. Et serrés les uns contre les
autres sous ce porche, nous étions déjà liés
par ses eaux qui feraient autant pousser des
fruits qu’effondrer des murs ou ensevelir des

Uma história americana

1963 – Eu tinha 20 anos, idade em que
agitamos, em face do sol, palavras tensas
como punhos. Momento em que se
consumimos os dias para não sermos
arrastados até a velhice. Eu havia partido
para a América como se convoca a vida, sem
mesmo esperar que ela nos faça um aceno.
Em Nova Iorque, fui mais do que uma
mulher, uma negra ou uma estudante, fui
uma fugitiva. Procurava uma saída. Os
caminhos ainda estavam fechados para mim
por volumosos arbustos, quando, dois anos
depois da minha chegada, encontrei Scott
Bradley, um advogado negro da NAACP5.
Aos olhos dos exilados haitianos, tornei-me
desde aquele instante uma espécie de butim
de guerra dos Negros6 americanos. Raros
foram os que em 1965 compreenderam que
eu passava de uma aflição a outra. E
desconfio ainda hoje que quiseram não
mudar o mundo, mas haitianizá-lo, refazê-lo
à imagem de suas próprias feridas.

*
Luc deve ter sorrido para mim, mas

não tenho certeza. Talvez eu tivesse desejado
tanto que acabei por acreditar nisso. Caía
uma dessas tempestades tropicais, uma
chuva grossa sem trégua, sem piedade. Eu
estava abrigada sob o alpendre da
mercearia onde minha mãe me havia
enviado para comprar linha. Era um mês de
setembro, e ela preparava nossos uniformes
para a volta às aulas em outubro. A chuva
nos trópicos assemelha-se sempre ao
milagre ou à destruição, como se não
pudesse acomodar-se ao ordinário, como
sob outros céus. E, apertados uns contra os
outros sob aquele alpendre, já estávamos
ligados por essas águas que faziam tanto
crescer os frutos quanto desabar os muros
ou enterrar os corpos. A alegria do

6 Optamos por conservar em maiúsculas as palavras Negros, Pessoas de Cor e Brancos ao longo do conto, pois
tal marcação indica, em francês, um pertencimento pátrio e, na narrativa, enfatiza a distinção racial entre as
pessoas. (N. T.)

5 Sigla para Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor, a organização mais importante da
América negra que, desde 1909, defende os direitos civis das minorias étnicas nos Estados Unidos. Com mais de
1500 filiais, a associação buscou e continua buscando o progresso nos âmbitos social, político, educacional e
econômico desses povos menos favorecidos na sociedade americana. (N. T.)



corps. La joie du spectacle était déjà fêlée
par l'imminence d'un désastre qui, quelque
part, posait ses grandes ailes sombres. Mais
pour moi, le monde avait encore une odeur
d'innocence, et je me sentais à la fois perdue
et heureuse comme dans une grande
coquille d'eau. Et c'est peut-être parce que
je le crus aussi perdu et heureux que moi
qu’en me retournant je vis Luc sourire. Il
parlait à François et souriait. Et quand il vit
que je le regardais, il trébucha sur ces mots
mais n'arrêta pas de sourire. Malgré la
fraîcheur qu’avait amenée la pluie, je
ressentis une ondée chaude me traverser le
corps de la pointe des pieds à la racine des
cheveux.

*
Dès que Scott m’eut proposée de

l'accompagner dans un voyage au sud des
États-Unis, il fut habité nuit et jour par cette
idée. Ne soupçonnant en rien ce que cette
hantise recouvrait, j'avais accepté ce voyage
les yeux fermés. Je voulais tant voir et
surtout comprendre. Comprendre ce silence
obstiné, farouche qu'il m'opposait à chaque
fois qu'il revenait du Sud.

Scott avait choisi un itinéraire, et
j'étais appelée à le suivre où il voulait avec
l'assurance qu'il était mon guide, mon frère
tenace, doux et imprévisible. Notre première
étape était Richmond, en Virginie. Nous
devions ensuite nous rendre à Atlanta, en
Géorgie, puis enfin à Birmingham. À force
d’entendre les histoires sur le Sud, la peur
avait commencé son chemin dans mes
veines et chaque fois que Scott s’y était
rendu durant ces trois derniers mois, je
n'osais pas acheter de journaux ou écouter la
radio, et je redoutais la sonnerie du
téléphone. Et chaque fois, il en était revenu
si brisé que souvent je ne savais plus
comment entamer la conversation. Je n'osais
même pas le toucher de crainte qu'il ne partît

espetáculo já estava arruinada pela
iminência de um desastre, que, em algum
lugar, pousava suas grandes asas sombrias.
Mas para mim, o mundo tinha ainda um
cheiro de inocência, e me sentia ao mesmo
tempo perdida e feliz como dentro de uma
grande concha d’água. Talvez porque o
considerasse tão perdido e feliz quanto eu
que, ao me virar, vejo Luc sorrir. Ele falava
com François e sorria. E quando viu que eu
o observava, tropeçou em suas próprias
palavras, mas não parou de sorrir. Apesar
do frescor que havia trazido a chuva, senti
uma onda quente atravessar meu corpo da
ponta dos pés à raiz dos cabelos.

*
Assim que Scott me propôs

acompanhá-lo numa viagem ao sul dos
Estados Unidos7, foi tomado noite e dia por
aquela ideia. Não suspeitando em nada o que
aquela obsessão escondia, eu havia aceitado
a viagem de olhos fechados. Queria tanto ver
e principalmente compreender. Compreender
aquele silêncio obstinado, feroz que ele me
opunha toda vez que retornava do Sul.

Scott havia escolhido um itinerário, e
fui convidada a segui-lo para onde ele
quisesse com a segurança de que ele era meu
guia, meu irmão tenaz, doce e imprevisível.
Nossa primeira etapa foi Richmond, na
Virgínia. Devíamos, em seguida, ir para
Atlanta, na Geórgia, depois, enfim, para
Birmingham. De tanto ouvir histórias sobre
o Sul, o medo tinha trilhado seu caminho em
minhas veias, e toda vez que Scott viajava
para o sul durante aqueles últimos três
meses, não ousava comprar jornais ou ouvir
a rádio e temia o toque do telefone. E, toda
vez, ele voltava de lá tão destruído que,
muitas vezes, eu não sabia nem como iniciar
uma conversa. Não ousava nem mesmo
tocá-lo com medo de que disparasse sozinho

7 O sul dos Estados Unidos compreende uma vasta região do sudeste e do centro-sul do país e é também
chamado de Dixie, apelido que recebeu o território abarcando os antigos “Estados Confederados da América”,
aos quais se associam os estados escravagistas que permaneceram fiéis à “União” durante a Guerra de Secessão.
(N. T.)



tout seul comme un fusil chargé. Pour ce
voyage, Scott me donna des consignes
précises :

— D'abord tu prépares tes
sandwiches, car après Delaware, je ne
m'arrêterai à aucun restaurant, et surtout je
t'annonce que tu ne téléphoneras pas à ta
tante ou à ton amie Claudia de chez nos
hôtes. Leur téléphone est surveillé.

Nous fîmes le voyage en voiture.
Scott pensait que c'était la meilleure façon
pour moi d'apprendre en m’arrêtant dans les
zones de stationnement et de voir pour la
première fois des toilettes marquées
distinctement Blancs d'un côté, Gens de
couleur de l'autre.

Dès que nous avons quitté le New
Jersey puis Newark, je ressentis avec ardeur
le goût du gouffre. Je m'enfonçais dans le
Sud comme s'il était un abîme d’où un Noir
en ces années-là ne pouvait revenir
qu’amoché ou mort. Le Sud comme une
grande trappe.

Je me penchai par la portière pour
mieux voir. Ne rien rater de ce pèlerinage.
La main de Scott me touchait la nuque de
temps à autre comme pour s’assurer que
j’étais encore volontaire pour ce voyage.

C’était aussi un remerciement. Notre
première halte fut Delaware pour faire de
l’essence et boire un café chaud. Nous étions
à la fin du printemps et avions choisi ce
moment de l’année pour ne pas ajouter la
difficulté supplémentaire des rigueurs de
l’hiver à un voyage qui, de toute façon, ne
pouvait pas être de tout repos pour deux
Noirs.

À la tombée de la nuit, nous
approchâmes Charlotteville où Monsieur et
Madame Mitchell devaient nous héberger. Je
m’étais assoupie un long moment, et Scott,
me voyant légèrement bouger, m’avait tout à
fait réveillée avec, sur les lèvres, une étrange
question.

como um fuzil carregado. Para aquela
viagem, Scott me deu instruções precisas:

— Primeiro você prepara os
sanduíches, porque depois de Delaware eu
não vou parar em nenhum restaurante. E já
vou avisando que você não vai telefonar
para sua tia ou para sua amiga Claudia da
casa dos nossos anfitriões. O telefone deles é
monitorado.

Fizemos a viagem de carro. Scott
achava que aquela era a melhor maneira para
eu aprender, parando nos estacionamentos,
para eu ver pela primeira vez os banheiros
marcados distintamente Brancos, de um
lado, Pessoas de cor8, de outro.

Desde que deixamos Nova Jersey e
depois Newark, senti com ardor o gosto do
precipício. Eu me afundava no Sul como se
ele fosse um abismo de onde um Negro,
naqueles anos, não podia sair senão
machucado ou morto. O Sul como um
grande alçapão.

Inclinei-me sobre a porta para ver
melhor. Não perder nada dessa peregrinação.
A mão de Scott tocava minha nuca de vez
em quando, como para se assegurar que eu
era ainda voluntária naquela viagem.

Era também um agradecimento. Nossa
primeira parada foi Delaware para abastecer
o carro e tomar um café quente. Estávamos
no fim da primavera e havíamos escolhido
esse momento do ano para não somar a
dificuldade suplementar dos rigores do
inverno a uma viagem que, de toda forma,
não podia jamais ser descanso para dois
Negros.

Ao cair da noite, nós nos
aproximamos de Charlotteville onde o
senhor e a senhora Mitchell deviam nos
hospedar. Eu cochilei por um longo
momento, e Scott, vendo que eu mexia
levemente, me acordou de vez com uma
estranha pergunta nos lábios:

8 A expressão gens de couleur (pessoas de cor) era usada nas colônias francesas da América para designar
pessoas não-brancas que tinham sido libertas da escravidão ou já tinham nascido livres. Designava não apenas
afrodescendentes, mas também povos autóctones, asiáticos, entre outras minorias étnicas. Cabe destacar que, na
atualidade, a expressão é considerada de cunho racista. (N. T.)



— Fais bien attention. Tu n’entends
rien ?

Au bout d’un moment, je lui répondis:
— Non !
— Moi, si.
— Ah bon ! Et qu’est-ce que tu

entends ?
— Au loin, des cris, des

gémissements, des râles, le déclic d’un fusil,
les aboiements d’une meute de chiens, le
bruit de bottes. À cette minute quelque part
dans le Sud, on est en train de dire à un Noir
: “Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu sais
qu’on ne sert pas les négros”. Au moment
où je te parle, quelque part dans le Sud,
quelqu’un est train de tuer un innocent. Tu
ne peux pas connaître ce bruit, c’est celui du
Klu Klux Klan, de la Jhon Birch Society et
des milliers de voix nous traquant dans les
fourrés et les hautes herbes.

Je me rendis compte à quel point ces
peurs-là avaient été chassées des routes de
mon île. Si nous en confrontions d’autres,
celles-là, je le savais, avaient été chassées de
notre route. Nous n’en portions plus les
stigmates. Aujourd’hui, nous témoignons de
nos propres erreurs, de nos grandeurs et
faiblesses. Nous en payons durement le prix
mais elles sont nôtres. J’avais moi-même cru
payer en quittant à la hâte l’île, un
dimanche, la peur au ventre, la rage au
poing, ne sachant pas très bien lequel d’entre

— Preste bastante atenção. Você não
está ouvindo nada?
Depois de um momento, respondi:

— Não!
— Eu estou.
— É mesmo? E o que você está

ouvindo?
— Bem longe, gritos, gemidos,

suspiros, o clique de um fuzil, o latido de
uma matilha de cães, o barulho de botas.
Neste minuto, em algum lugar do Sul, estão
dizendo a um Negro: “o que você está
fazendo aqui? Você sabe que não atendemos
preto”9. No momento em que estou falando
com você, em algum lugar do Sul, alguém
está matando um inocente. Você não
consegue reconhecer esse barulho, é o da Ku
Klux Klan10, da John Birch Society11 e de
milhares de vozes nos perseguindo nos
matagais e nos coloniões.

Eu me dei conta de como esses medos
haviam sido expulsos dos caminhos da
minha ilha. Se confrontamos outros, aqueles,
eu sabia, haviam sido expulsos de nosso
caminho. Não carregávamos mais seus
estigmas. Hoje, testemunhamos nossos
próprios erros, nossas grandezas e fraquezas.
Pagamos duramente o preço, mas os medos
são nossos. Eu mesma acreditava ter pagado,
saindo às pressas da ilha, num domingo, um
frio na barriga, a raiva no punho, não
sabendo bem qual dentre nós, Luc, François
ou Claude, sobreviveria naquele caminho de

11 Grupo político de extrema direita, cujo nome homenageia um militar americano, fundado em 1958 por Robert
W. Welch Jr. O discurso adotado por seus seguidores é ultraconservador, os quais defendem pautas como o
anticomunismo, o conservadorismo social, as teorias da conspiração e outros ideais que se situam à extrema
direita no espectro político. (N. T.)

10 Organização terrorista de supremacistas brancos dos Estados Unidos que surgiu após a Guerra Civil americana
e que continua existindo até hoje. Com alguns milhares de adeptos, essa organização promove a violência contra
afrodescendentes e outros grupos minoritários como judeus, comunistas, LGBTQIA+, entre outros. (N. T.)

9 Optamos por traduzir négros por pretos embora esse vocábulo, em português, não remeta ao sentido
depreciativo sugerido pelo vocábulo em francês. De acordo com o CNRTL, négro é uma forma indubitavelmente
racista para se referir a alguém de pele muito pigmentada. Em português, os termos frequentemente empregados
para se referir a alguém de pele escura são preto e negro que, historicamente, possuíam uma carga semântica
negativa. Porém, por iniciativa dos movimentos sociais negros, começou-se a reformular a utilização desses
termos, outrora pejorativos, que passaram a ser usados como reafirmação e orgulho de suas características
enquanto negros/pretos. Logo, nota-se uma pluralidade de significados para esses termos que, a depender do
contexto, admitem um ou outro sentido. Preto, de acordo com o dicionário Aulete, é um termo pejorativo quando
se refere a uma pessoa, enquanto negro também se refere à pessoa de pele escura, porém não é classificado como
depreciativo. Portanto, seguindo a definição do dicionário, decidimos eleger preto como a tradução para o
contexto em questão. (N. T.)



nous, Luc, François ou Claude, survivrait
sur cette route de Birmingham. Je me sentis
soulagée de mes peurs plus que je n’aurais
dû.

*
Serais-je née dans un faux paradis ?

Avec un ciel bleu comme un mensonge
au-dessus de nos têtes et tout autour, la
violente poésie de la mer.

La mécanique monstrueuse s’était
mise à broyer des vies. Les hommes en
uniforme bleu arboraient leurs premières
lunettes noires, et les DKW roulaient déjà
dans la nuit, aveuglant de leurs phares les
innocents en délire. Très vite, je perdis la
première saveur du monde : je compris
d’abord que ce monde avait ses lignes de
partage. Irrémédiables. Qu’il scindait
l’humanité selon ce que l’on possédait, son
sexe, son origine, la couleur de sa peau.
Une angoisse inconnue m’oppressait devant
ce désastre. Je suivis Luc, François et
Claude pour mettre un nom sur ce désarroi.

Luc refaisait chaque jour le monde et
l’île dans sa tête. Et comprendre qu’il
n’avait plus que sa ténacité et son rêve me
fut difficile. L’agitation qui régnait dans les
universités avait largement gagné les lycées,
et Luc n’y était point étranger. La réunion à
l’Amicale des Philos avait lieu à la Faculté
de Médecine et, à mon arrivée, Luc parlait à
l’ensemble des étudiants. À haute voix cette
fois, exposant les raisons qui faisaient que le
monde ne tournait pas rond. Qu’il y avait
d’un côté des riches et de l’autre des
pauvres, des vainqueurs et les autres. Qu'ici
dans notre île, tout s’était mélangé dès le
commencement. Que la roue avait tourné,
habillant les vaincus de jadis des vêtements
de ceux qui les avaient conquis et humiliés.
Tous scrutaient Luc comme un oracle
attendant que de ses lèvres tombent les mots
qui les délivreraient. À mon arrivée, Luc se

Birmingham. Eu me senti aliviada dos meus
medos mais do que eu deveria.

*
Teria eu nascido num falso paraíso?

Com um céu azul como uma mentira sobre
nossas cabeças e, ao redor, a violenta poesia
do mar.

A mecânica monstruosa pôs-se a
triturar vidas. Os homens de uniforme azul
ostentavam seus primeiros óculos pretos, e
os DKW12 já circulavam na noite, ofuscando
com seus faróis os inocentes em delírio.
Muito rapidamente, perdi o primeiro sabor
do mundo: entendi, antes de tudo, que
aquele mundo tinha suas linhas divisórias.
Irremediáveis. Que ele cindia a humanidade
de acordo com o que se possuía, o sexo, a
origem, a cor da pele. Uma angústia
desconhecida me oprimia diante daquele
desastre. Segui Luc, François e Claude para
dar um nome àquela desordem.

Luc refazia, a cada dia, o mundo e a
ilha na sua cabeça. E compreender que ele
tinha apenas perseverança e sonho, foi
difícil para mim. A agitação que reinava nas
universidades havia largamente ganhado os
liceus, e Luc não era ali um estranho. A
reunião na Amicale des Philos13 acontecia
na Faculdade de Medicina e, quando
cheguei, Luc falava ao grupo de estudantes.
Em voz alta dessa vez, expondo as razões
que faziam com que o mundo não
funcionasse bem. Que existiam, de um lado,
ricos e, de outro, pobres; vencedores e os
outros. Que aqui, na nossa ilha, tudo estava
misturado desde o princípio. Que a roda
tinha girado, vestindo os derrotados de
outrora com vestimentas daqueles que os
haviam conquistado e humilhado. Todos
perscrutavam Luc como um oráculo,
esperando que de seus lábios se soltassem
as palavras que os libertariam. Quando

13 Em francês, o vocábulo amicale refere-se, em uma de suas acepções, a uma associação de membros que
compartilham uma mesma profissão ou uma mesma atividade. No contexto da narrativa, remete a um grupo de
estudantes com ideais comuns. No que concerne à palavra philos, trata-se de uma abreviação, recurso utilizado
com frequência em francês e que confere uma certa coloquialidade aos vocábulos, podendo significar tanto
filosofia quanto filósofos. (N. T.)

12 Marca alemã de automóveis mundialmente conhecida e muito popular até os anos 1960. (N. T.)



retourna. Ses yeux avaient perdu l’éclat de
la pluie. Je ne saurais l’expliquer encore
aujourd’hui. Ils étaient comme traversés
d’incendies. Ils brûlaient quand il me
regarda du fond d’un mystère où je n’entrais
pas, où je n’entrerais jamais.

*
Nous sommes arrivés chez nos hôtes

aux environs de huit heures. Dans une rue
bordée d’arbres, nous avons découvert une
modeste mais coquette maison en bois.
Monsieur et Madame Mitchell soulevèrent
un rideau au rez-de-chaussée pour vérifier
qu'il s’agissait bien de nous avant d’ouvrir
les portes. Monsieur Mitchell était médecin,
et madame Mitchell, enseignante dans une
école des environs. On les avait à l’oeil
depuis quelque temps à cause des idées
qu’ils affichaient en faveur de
l’émancipation des Gens de Couleur.

Le dîner fut empreint de chaleur.
Madame Mitchell excellente cuisinière, nous
prépara du corn bread et des côtelettes de
porc au miel. Elle s’efforçait à mettre entre
elle et la tragédie un humour amer et sage,
décidée à avoir le dessus malgré tout:

— Vous avez intérêt à bien manger et
à faire des réserves, parce que là où vous
allez, les gens comme vous et moi ne sont
pas servis, passée une certaine heure. Et si
par malheur nous nous présentons à plus
d’un, eh bien ! les blancs, ils croient qu’on
vient pour les tuer, les voler ou violer leur
femme. Alors, faites attention ! Dans ces
situations difficiles comme celles-là, je joue
à l’arriérée mentale et je finis toujours par
obtenir ce que je veux. C’est l’image de
nous qui leur convient le mieux parce
qu’elle les rassure. Elle se retourna vers son
mari :

— Cela met Jason en furie.
— Ah vraiment ! Quelques fois,

Barbara exagère.
— D’accord, acquiesça-t-elle, mais

est-ce que je n’obtiens pas ce que je veux ?
— Je dois avouer que si.
— Au moins, c’est payant et de plus

nous sommes quitte, le blanc et moi : je suis

cheguei, Luc se virou. Seus olhos tinham
perdido o brilho da chuva. Eu não saberia
explicar ainda hoje. Eles estavam
atravessados por incêndios. Eles queimavam
quando ele me olhou do fundo de um
mistério onde eu não entrava, onde eu não
entraria jamais.

*
Chegamos na casa de nossos anfitriões

por volta de oito horas. Numa rua cercada de
árvores, descobrimos uma modesta, mas
charmosa, casa de madeira. O senhor e a
senhora Mitchell ergueram a cortina no
primeiro andar para verificar que se tratava
realmente de nós antes de abrirem a porta. O
Senhor Mitchell era médico, e a senhora
Mitchell, professora numa escola da região.
Estavam de olho neles há algum tempo por
conta das ideias que eles expressavam a
favor da emancipação das Pessoas de Cor.

O jantar foi marcado pelo calor. A
senhora Mitchell, excelente cozinheira,
preparou pão de milho e costeletas de porco
ao mel. Ela se esforçava para colocar, entre
ela e a tragédia, um humor amargo e sábio,
decidida a manter-se firme apesar de tudo:

— Seria bom vocês comerem bem e
fazerem umas reservas, porque lá aonde
vocês vão, pessoas como vocês e eu não são
servidas, depois de uma certa hora. E se, por
infelicidade, estivermos em mais de um, aí
sim! os Brancos acreditam que vamos lá
para matá-los, roubá-los ou estuprar suas
mulheres. Então, prestem atenção! Em
situações difíceis como essas, eu me finjo de
débil mental e eu acabo sempre conseguindo
o que quero. É a imagem de nós que melhor
convém para eles porque os tranquiliza. Ela
se virou em direção ao marido:

— Isso deixa Jason furioso.
— Honestamente! Algumas vezes a

Bárbara exagera.
— Tudo bem, concordou ela, mas não

acabo conseguindo o que quero?
— Devo admitir que sim.
— Ao menos, isso compensa, e além

do mais ficamos quites, o Branco e eu: eu
sou a frustrada, e ele, o idiota.



frustrée et il est dupe.
Après le repas, Jason Mitchell nous

écrivit sur une feuille le nom, l’adresse et le
téléphone des gens qui nous hébergeraient à
Birmingham. Et il dessina même un plan de
la ville.

Nous décidâmes de ne pas nous
coucher trop tard. Scott avait eu l’idée d’une
entrevue avec de jeunes Noirs le lendemain.
Et ils devaient arriver tôt dans la matinée
pour nous permettre de partir sur le coup de
dix heures. Ils arrivèrent en effet aux
environs de sept heures trente. Nous les
attendions à la cuisine. Le plus jeune avait à
peine seize ans, et le plus âgé, une vingtaine
d’années. Ce que je lis dans leurs yeux, c’est
la chronique de milliers d’être libérés pour
se voir aussitôt livrés à un nouvel et
incompréhensible cauchemar : le cauchemar
de la pauvreté, de la faim, de l’humiliation,
des croix flambant dans la nuit, du massacre
aveugle et par-dessus tout, de l’interminable
peur.

— Y a-t-il des moments dans votre
vie où vous n’avez pas peur ?

Ils ne s’attendaient pas à cette
question. Ils ne se l’étaient peut-être jamais
posée. Ils se regardèrent donc un moment
avant de répondre presqu’en choeur :

— Non. Tous les Noirs vivent dans la
peur. Rares sont ceux qui parmi les jeunes
n’ont jamais été arrêtés ou malmenés par la
police ou par des groupes de Blancs isolés.
Le plus jeune ajouta :

— C’est une chose de savoir que tu
dois mourir un jour. Nous mourrons tous.
Mais c’en est une autre de savoir que tu
peux être assassiné à n’importe quel
moment. Je n’imagine jamais l’avenir.
Quand les plus grands vont travailler, mon
père, mon frère, je ne sais jamais s’ils vont
revenir entier ou d’ils vont revenir tout
court.

— La peur, elle est en nous, elle est
partout. C’est comme notre ombre. Le Noir,
son ombre c’est la peur.

— Pourquoi ?
— Parce que c’est ce que l’Amérique

a fait de nous. Nous ne l’avons pas choisi.

Depois da refeição, Jason Mitchell nos
escreveu em uma folha o nome, o endereço e
o telefone de pessoas que nos acolheriam em
Birmingham. E até desenhou um mapa da
cidade.

Decidimos não nos deitarmos muito
tarde. Scott teve a ideia de uma entrevista
com jovens Negros no dia seguinte. E eles
deviam chegar de manhã cedo, para que
pudéssemos partir por volta das 10 horas.
Chegaram, de fato, perto das sete e meia.
Nós os esperávamos na cozinha. O mais
jovem tinha apenas dezesseis anos, e o mais
velho, uns vinte e poucos. O que eu leio em
seus olhos é a crônica de milhares de seres
libertados para se verem logo entregues a
um novo e incompreensível pesadelo: o
pesadelo da pobreza, da fome, da
humilhação, das cruzes flamejantes na noite,
do massacre cego e, acima de tudo, do
interminável medo:

— Têm momentos na vida que vocês
não têm medo?

Eles não esperavam por aquela
pergunta. Talvez nunca tivessem se
perguntado. Seus olhares se cruzaram, então,
por um momento, antes de responderem
quase em coro:

— Não. Todos os Negros vivem no
medo. Raros são aqueles jovens que nunca
foram parados ou maltratados pela polícia ou
por grupos de Brancos isolados. O mais
jovem acrescentou:

— Uma coisa é saber que você vai
morrer um dia. Todo mundo vai morrer.
Outra coisa é saber que você pode ser
assassinado a qualquer momento. Eu nunca
imagino o amanhã. Quando os mais velhos
vão trabalhar, meu pai, meu irmão, nunca sei
se vão voltar vivos ou simplesmente se vão
voltar.

— O medo, ele está em nós, ele está
em tudo. É como nossa sombra. A sombra
do Negro é o medo.

— Por quê?
— Porque é o que a América fez de

nós. Nós não escolhemos.
— É por isso que escolheram a

violência? Ela caminha junto com o medo.



— C'est pour cela que vous avez
choisi la violence ? Elle marche avec la
peur. Elles se ressemblent beaucoup. Vous
trouvez cela normal pour vous qui êtes
jeunes de vivre ainsi ?

— Vous vous trompez, nous ne
sommes pas jeunes, nous n’avons jamais été
jeunes. Nous sommes Noirs et c’est le plus
fondamental. En Amérique, les autres
questions viennent après.

*
Luc avait désappris à parler aux

petites gens au milieu desquelles il était né.
Qui eux n’avaient pas de mots pour dire les
maisons tordues, les toits fuyant, les ruelles
comme des mares suintantes, la maladie, les
épidémies, le manque d’amour. Pas de mots
pour dire la privation, l’entassement,
l’odeur des charognes, les maisons
incendiées par dizaine. Il a cru à tort que
l’engagement politique lui rendait cette
parole. Alors il se gava de mots, de livres, se
demandant comment de telles choses
pouvaient être écrites et dites et a désappris
les leçons des silences des siens. Il avait
perdu la rudesse des mots simples. Il vivait
désormais séparé, douloureusement éloigné
et ne voulut jamais le croire. Croire que la
loi des hommes était à ce point terrible.

*
Le lendemain, les Mitchell nous

conduisirent jusqu’à notre voiture et nous
demandèrent de les suivre. Ils voulaient
nous indiquer la sortie la plus sûre. Comme
pour notre départ de New York, nous avions
préparé des sandwiches, acheté quelques
fruits, rempli un thermo de café et un autre
d’eau. En nous approchant de cette
deuxième étape qu’était Birmingham autant
dire que nous nous approchions du troisième
cercle de Dante: l’enfer. La simple évocation
de cette ville faisait se dresser les cheveux
de tout Noir américain normalement
constitué. Mais pour Scott qui y avait vécu,
je savais qu’il s’agissait d’un retour à
quelque chose d’encore de bien plus
profond, jusqu’à l’enfouissement le plus

Eles se parecem bastante. Vocês acham
normal viver assim para vocês que são
jovens?

— Você se engana, nós não somos
jovens, nós nunca fomos jovens. Nós somos
Negros e isso é o mais fundamental. Na
América, as outras questões vêm depois.

*
Luc havia desaprendido a falar com

as pessoas simples no meio das quais
nasceu. Elas que não tinham palavras para
dizer as casas tortas, os telhados fugidios,
os becos como poças putrefantes, a doença,
as epidemias, a falta de amor. Não há
palavras para dizer a privação, a
superlotação, o odor das podridões, as
casas incendiadas às dezenas. Ele acreditou
erroneamente que o engajamento político
lhe restituía essa voz. Então se empanturrou
de palavras, de livros, se perguntando como
tais coisas podiam ser escritas e ditas e
desaprendeu as lições dos silêncios dos seus.
Ele havia perdido a rudeza das palavras
simples. Vivia desde então separado,
dolorosamente distante e jamais quis
acreditar nisso. Acreditar que a lei dos
homens era a esse ponto terrível.

*
No dia seguinte, os Mitchell nos

acompanharam até o carro e nos pediram
para segui-los. Eles queriam nos mostrar a
saída mais segura. Assim como para a nossa
partida de Nova York, havíamos preparado
sanduíches, comprado algumas frutas,
enchido uma garrafa de café e outra de água.
Aproximarmo-nos daquela segunda etapa
que era Birmingham seria o mesmo que
dizer que nos aproximávamos do terceiro
círculo de Dante: o inferno. A simples
evocação daquela cidade fazia os cabelos de
todo Negro americano normalmente
constituído ficarem de pé. Mas, para Scott
que havia vivido lá, eu sabia que se tratava
de um retorno a alguma coisa ainda mais
profunda, ao abismo mais íntimo.



intime.
Sur la route de Birmingham, la fatigue

nous avait engourdis. Un vertige me creusait
sourdement le ventre. Et je me demandais du
fond de quel monde Scott me regardait. Il
s’enfonçait vers le Sud pour l’effacement,
pour l’oubli. Mais de quoi ? Je l’acceptais à
chaque instant avec sa peur, ses soupirs et
ses silences. Je le suivais dans ce grand
fracas du Sud, dans cette jungle chaque
seconde plus dure.

La réunion était prévue dans une
église. Scott devait y prendre la parole. Le
révérend Williams nous avait ouvert les
portes de son temple baptiste, nous
accueillant avec des paroles
d’encouragement. Il y avait là toutes sortes
de gens, des Noirs en grande majorité bien
sûr. Carl, qui avait du mal à cacher sa
violence, son aversion pour les systèmes,
parlait très vite. Louis, le marxiste,
s’évertuant au contraire à tout faire entrer
dans son système et s’empêtrant dans
quelques contradictions ; mais aussi des
Blancs comme Jonathan ou le révérend
Williams.Un groupe de Blancs de la région
avait été averti de la tenue de cette réunion
et se préparait à réagir. Le révérend
Williams annonça la nouvelle avec calme et
ajouta :

— Eh bien sûr, la réunion continue.
Ce soir d’ailleurs, nous recevons un avocat
qui a fait ses premières armes à Chicago et
qui, aujourd’hui, vit et milite à New York
avec le NAACP.

Je regardais Scott se mettre debout. Je
ne m’étais jamais rendu compte à quel point
il était grand. Il portait la tête légèrement en
avant. Tous les visages se tournèrent vers
lui, attentifs.

Quand Scott prononça ses mots :
“Bonsoir Mesdames et Messieurs, sœurs et
frères”, sa voix me parut ancienne. Il ne dit
rien de vraiment nouveau. Rien que chacun
dans cette salle ne connaissait déjà. Mais le
contenu importait bien moins que la
puissance inouïe qui se dégageait de cette
voix. Elle portait le défi le plus secret, le
plus intime et allait loin, très loin au-delà

Na estrada de Birmingham, o cansaço
nos havia deixado sonolentos. Uma vertigem
me fazia sentir surdamente um buraco no
estômago. Eu me perguntava, no fundo, de
qual mundo Scott me olhava. Ele se
afundava em direção ao Sul para o
apagamento, para o esquecimento. Mas de
que? Eu o aceitava a cada instante com seu
medo, seus suspiros e seus silêncios. Eu o
seguia no seu grande fragor do Sul, dentro
daquela selva a cada segundo mais espessa.

A reunião estava prevista numa igreja.
Scott devia falar. O reverendo Williams nos
havia aberto as portas de seu templo batista,
nos acolhendo com palavras de
encorajamento. Lá, tinha todo o tipo de
gente, Negros em grande maioria, claro.
Carl, que tinha dificuldade para esconder sua
violência, sua aversão pelos sistemas, falava
muito rápido. Louis, o marxista, tentando, ao
contrário, fazer entrar tudo em seu sistema e
se envolvendo em algumas contradições;
mas também Brancos como o Jonathan ou o
reverendo Williams. Um grupo de Brancos
da região havia sido advertido sobre a
realização da reunião e se preparava para
reagir. O reverendo Williams anunciou a
notícia com calma e acrescentou:

— Claro, a reunião vai continuar. Essa
noite, inclusive, nós recebemos um
advogado que iniciou na luta em Chicago e
que, hoje, vive e milita em Nova York com a
NAACP.

Eu olhava Scott se levantar. Nunca
havia me dado conta o quão alto ele era. Ele
inclinava a cabeça levemente para frente.
Todos os rostos se viravam em direção a ele,
atentos.

Quando Scott pronunciou as palavras:
“Boa noite, senhoras e senhores, irmãs e
irmãos”, sua voz me pareceu envelhecida.
Ele não disse nada de verdadeiramente novo.
Nada que cada um naquela sala ainda não
soubesse. Mas o conteúdo importava bem
menos do que o poder inaudito que se
desprendia daquela voz. Ela carregava o
desafio mais secreto, mais íntimo e ia longe,
muito longe, para além das ruas, das casas,
dos matagais ensanguentados ao redor da



des rues, des maisons, de fourrés
ensanglantés autour de la ville : “Ce que j’ai
à vous dire ce soir est très simple. Je ne
ferais qu’enfoncer une porte ouverte.
Quelque chose est en train de changer aux
États-Unis d’Amérique”.

Après qu’il eût parlé pendant une
quinzaine de minutes le révérend nous
conseilla d’écourter la séance et de nous
disperser. Nous le fîmes avec prudence dans
la nuit naissante du Sud étonnement belle, si
profonde et si prompte. Nous sommes entrés
nous coucher fourbus mais heureux. La
sonnerie du téléphone résonna vers trois
heures du matin. C’était le révérend
Williams qui annonçait que le jeune Noir qui
nous avait prévenus avait été battu à mort et
avait réussi à se traîner jusqu’à sa porte. Il
avait succombé à ses blessures une heure
plus tard. Scott demeura assis un long
moment. Son regard rencontra le mien.

— Que vas-tu faire maintenant ?
— Je ne sais pas encore. Je suis triste

à en crever, Jocelyne. Et je suis en colère.
De toute façon, je ne vais pas leur faciliter la
tâche en m’écrasant.
Il demeura ainsi prostré et but en silence une
demi-bouteille de Bourbon. Je lui touché
l’épaule. “God does not exist, if he does I
fuck him!” Puis, il s’endormit la rage au
cœur.

Et dans cette nuit de Birmingham,
quelque chose se précise. Je nous revois
entre ces quatre murs. Dans un silence
cotonneux et tiède. Le monde n’était plus
qu’ombres, murmures et attentes. Scott se
retournait dans son sommeil et fit cette mine
d’enfant contrarié que je lui connaissais si
bien. Je crus un instant qu’il allait se
réveiller tout à fait. Mais il ouvrit les yeux
un moment, dans un demi-sommeil. Je vis
ses lèvres frémir puis se déformer dans un
rictus grimaçant et je crus qu’il allait hurler
ou pleurer. J’écrasai presque ma main sur sa
bouche. Il posa une main crispée sur mon
avant-bras et je défis ma pression.

— Is it you?
— Oui Scott. Qu’est-ce qui ne va pas?

cidade: “O que eu tenho para dizer para
vocês essa noite é muito simples. Vou
chover no molhado. Alguma coisa está
mudando nos Estados Unidos da América”.

Depois de ele ter falado durante
quinze minutos, o reverendo nos aconselhou
a encurtar a reunião e a nos dispersar.
Deixamos o local com prudência na noite
nascente do Sul, espantosamente bela, tão
profunda e tão repentina. Voltamos e nos
deitamos exaustos, mas felizes. O telefone
tocou próximo das três da manhã. Era o
reverendo Williams que anunciava que o
jovem Negro, que nos havia alertado, havia
sido espancado até a morte, mas conseguido
se arrastar até a porta do reverendo. Ele
havia sucumbido às feridas uma hora depois.
Scott permaneceu sentado por um longo
momento. Seu olhar encontrou o meu.

— O que você vai fazer agora?
— Ainda não sei. Estou morrendo de

tristeza, Jocelyne. E estou com raiva. Mas eu
não vou facilitar o trabalho deles me
abatendo.

Ele permaneceu assim prostrado e bebeu
em silêncio uma meia garrafa de Bourbon.
Toquei-o nos ombros. “God does not exist. If
he does I fuck him”14. Depois, adormeceu
com raiva no peito.

E naquela madrugada em
Birmingham, alguma coisa se tornou clara.
Eu nos revejo entre aquelas quatro paredes.
Num silêncio macio e morno. O mundo
eram apenas sombras, murmúrios e esperas.
Scott se revirava em seu sono e fez aquela
cara de criança contrariada que eu conhecia
tão bem. Acreditei por um instante que ele ia
despertar completamente. Mas ele abriu os
olhos, por um momento, meio adormecido.
Vi seus lábios tremerem, depois se
deformarem num trejeito sorridente, e pensei
que ele ia gritar ou chorar. Quase esmaguei
minha mão na sua boca. Ele colocou uma
mão tensa no meu braço e eu desfiz minha
pressão.

— Is it you?
— Sou eu Scott. Tem alguma coisa de

errado?

14 Deus não existe. Se existir, eu quero que ele se foda. (N. T.)



Il ne répondit pas à cette question.
—Reste-là, ne t’en va pas.
— Je suis là, Scott. Où veux-tu que

j’aille?
Et pour la première fois, contre toute

attente, il raconta. Scott avait une mémoire
implacable, vive, précise. Sa voix venait de
très loin. Caverneuse et plus troublante que
toutes les ombres de cette ville maudite. Il
cligna des yeux comme on sort d’un rêve et
se redressa. Cette blessure virile qu’il portait
en lui et que chaque femme ravivait sans le
savoir, il m’en ouvrit tous les bords :

— Ma mère était d’origine
trinidadienne , fille d’un pasteur qui avait
émigré aux États-Unis. Dans mon enfance,
nous étions pauvres mais mon père était
mon père et je l’aimais. J’étais fier de lui.
Peu m’importait son pantalon sale et son
vieux chapeau déformé. Personne ne pouvait
jouer à l’harmonica comme mon père,
personne ne pouvait travailler la terre
comme lui. Personne ne marchait comme
lui. Aussi droit, aussi fort. Et comme j’étais
son fils aîné, il me parlait de ce que nous
ferions, une fois mes études terminées. Il me
disait l’importance d’apprendre à la petite
école de Mr. Brown, l’instituteur Noir de la
ville.
Puis, Scott est resté silencieux. Si
longtemps, que j’ai dû lui poser une autre
question.

— Et puis ?
Je lui servis un peu de Bourbon.

— Nous sommes arrivés un jour dans
une épicerie. C’était un samedi. Il pleuvait
des cordes. Nous n’étions pas très propres
car nous avions passé la journée à travailler
dans les champs. Nous n’avions jamais
acheté à cette épicerie. Mais, le lendemain
c'était l'anniversaire de mon jeune frère, et
maman voulait lui préparer un gâteau avec
une vraie crème à glacer et nous avait priés
d’en acheter chez cet épicier. L’entrée
réservée aux Noirs est sur le côté droit tout
près d’une mare. Et il pleut si fort cet
après-midi-là que l’eau nous arrive
jusqu’aux chevilles. Il pleut si fort donc que

Ele não respondeu à pergunta.
— Fique aqui. Não vá não.
— Estou aqui, Scott. Para onde você

quer que eu vá?
E, pela primeira vez, contra toda

expectativa, ele contou. Scott tinha uma
memória implacável, viva, precisa. Sua voz
vinha de muito longe. Cavernosa e mais
perturbadora do que todas as sombras
daquela cidade maldita. Ele piscou os olhos,
como se saísse de um sonho, e se endireitou.
Aquela ferida viril que ele carregava consigo
e que toda mulher reavivava sem o saber, ele
abriu todas as bordas para mim:

— Minha mãe era de origem
trinidadiana, filha de um pastor que emigrou
para os Estados Unidos. Na minha infância,
nós éramos pobres, mas meu pai era meu pai
e eu amava ele. Eu tinha orgulho dele. Pouco
importava sua calça suja e seu chapéu velho
deformado. Ninguém era capaz de tocar
gaita como meu pai, ninguém era capaz de
trabalhar na terra como ele. Ninguém andava
como ele. Tão direito, tão forte. E como eu
era o filho mais velho, ele me falava o que a
gente ia fazer quando eu tivesse acabado a
escola. Ele me falava sobre a importância de
estudar na escola do Sr. Brow, o professor
Negro da cidade.

Depois, Scott ficou em silêncio. Tanto
tempo que eu tive de lhe fazer outra
pergunta.

— E depois?
Eu lhe servi um pouco de Bourbon.

— Um dia a gente foi numa
mercearia. Era um sábado. Estava chovendo
muito. A gente não estava muito limpo
porque a gente tinha trabalhado o dia todo
no campo. A gente nunca tinha comprado
nada naquela mercearia. Mas, no dia
seguinte, era o aniversário do meu irmão
mais novo, e minha mãe queria fazer um
bolo para ele com um creme de confeiteiro
de verdade, e tinha pedido para a gente
comprar o creme naquela mercearia. A
entrada reservada para os Negros é do lado
direito, bem perto de um charco15. E está
chovendo tão forte naquela tarde que a água

15Água parada suja e repleta de lodo. (N. T.)



nous empruntons l’entrée sur le côté gauche
réservée aux Blancs avec l’intention, une
fois à l’intérieur, de rejoindre nos rangs.
Moi, j’ai si peu l’habitude d’être dans un
lieu fermé avec des Blancs que j’hésite un
moment au seuil de la porte. Mais je suis
quand même mon père à l’intérieur de
l’épicerie. Je sais qu’il est le plus fort. Une
dame avec un chapeau et des lunettes...

Scott arrêta brusquement son récit, but
une autre gorgée d’alcool, alluma une
cigarette puis reprit…

— Je n’oublierai jamais ce visage.
Cette chipie regarda mon père et hurla. Les
autres blancs s'écartèrent puis se
retournèrent. L’épicier arrêta de servir les
clients, sortit de derrière son comptoir et
saisit mon père par le col de sa chemise, le
secoua comme un sac de paille et le gifla :

— Tu n’as pas vu qu’il y avait une
entrée pour les gens comme toi.

— Il pleut et je ne pouvais pas
l’emprunter avec mon fils.

— Je ne veux rien savoir. La
prochaine fois, je t’étrangle et je dis à la
police que tu m’as menacé avec un couteau.

J’assiste à la scène sans pouvoir
broncher. J’ai si honte que je pleure en
silence. Il y a plusieurs façons d’émasculer
un homme, Jocelyne. Le gifler en présence
de son fils sans qu’il puisse réagir en est
une. Puis l’épicier crie :

— Dehors !
Et d’un coup de pied, il fait tomber

mon père sur le sol mouillé. Sur le chemin
du retour, je ne me suis jamais retourné pour
le voir, même quand de sa voix humiliée et
triste il m’a appelé. Mon père ne rentra pas
ce soir-là à la maison et pris l’habitude d’en
franchir de moins en moins souvent le seuil.

*

bate no tornozelo. Está chovendo tão forte
que então a gente decide usar a entrada do
lado esquerdo, reservada para os Brancos,
com a intenção de ir para o nosso lado
quando a gente estivesse lá dentro. Eu, que
quase não tenho costume de ficar num lugar
fechado com Brancos, hesitei um momento
na entrada da porta. Mas eu segui meu pai
mesmo assim para dentro da mercearia. Eu
sabia que ele era o mais forte. Uma senhora
de chapéu e óculos…

Scott parou bruscamente sua história,
bebeu um outro gole de álcool, acendeu um
cigarro, depois retomou…

— Eu nunca vou esquecer aquele
rosto. Aquela megera olhou para o meu pai e
gritou. Os outros Brancos se afastaram,
depois se viraram. O dono da mercearia
parou de atender os clientes, saiu de trás do
balcão e agarrou meu pai pelo colarinho da
camisa, sacudiu ele como um saco de palha
e deu um tapa na cara dele:

— Você não viu que tem uma entrada
para pessoas como você.

— Está chovendo e eu não podia
entrar por lá com meu filho.

— Não quero nem saber. Da próxima
vez, estrangulo você e falo para a polícia que
você me ameaçou com uma faca.

Assisto à cena sem conseguir reagir.
Eu tenho tanta vergonha que choro em
silêncio. Há várias maneiras de castrar um
homem, Jocelyne. Dar um tapa na cara dele
na frente do filho sem que ele possa reagir é
uma delas. Depois o dono da mercearia
gritou:

— Fora daqui!
E, com um chute, fez meu pai cair no

chão molhado. No caminho de volta, eu
nunca mais me virei para ver ele, mesmo
quando, com a voz humilhada e triste, ele
me chamou. Meu pai não voltou para casa
naquela noite e criou o hábito de passar cada
vez menos pela entrada.

*
— A infância dos outros é uma terra

estrangeira.



— L’enfance des autres est une terre
étrangère.

— Tu veux dire que personne ne peut
jamais l’aborder ?

Il ne répondit pas. Ce furent les seuls
mots qu’il prononçât sur l’autre monde,
celui sur lequel il ne semblait avoir aucune
prise, celui de son mystère , du mystère des
vaincus. Nous étions assis sur un petit
promontoire aux abords de Fort Jacques.
Son souvenir dans ce soleil m’enchante
encore. Je ne l’avais mené nulle part sinon
au bord de cette enfance. Il n’avait rien à
me rendre que la sensation de pouvoir à
nouveau y poser un instant les pieds. En
attendant celle qui, par des gestes secrets,
attiserait ses blessures pour mieux les
guérir. Il se retourna et je sus en cette
instant que même quand tout serait joué
dans ma vie, il y aurait encore le souvenir
de ces yeux-là. Il prit mon visage entre ses
mains et posa ses lèvres sur les miennes.

Le lendemain, il avait rejoint François
et Claude dans la clandestinité. D’autres
mondes attendaient que nous ne verrions
pas ensemble.

Ce n’était pas encore le temps ou bien
des années après, j’appris à soupeser cette
humanité selon les choses plus ou moins
laides que chacun était prêt à faire pour
exister parce que la souffrance ne rachète
pas toujours, l'injustice ayant depuis
longtemps contaminé aussi le cœur des
vaincus. J’ai gardé de Luc, de François et
de Claude l’idée que la révolte s'imposait
quand même.

Je m’approchai de Scott et posai la
tête contre son épaule, bouleversée comme
si je le retrouvais après l’avoir longtemps
perdu. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier
et glissa ses paumes sèches dans la chaleur
des draps.

En même temps que le plaisir, Scott
voulut retrouver, entre les cuisses d’une
femme, l’enfance intacte. Le lit se déroba
sous moi et ce vertige me porta encore plus
sûrement vers lui, vers un sommeil partagé

— Você quer dizer que ninguém nunca
pode falar sobre ela?

Ele não me respondeu. Essas foram as
únicas palavras que pronunciou sobre o
outro mundo, aquele sobre qual ele não
parecia ter nenhuma influência, aquele de
seu mistério, do mistério dos derrotados.
Estávamos sentados sobre um pequeno
promontório às margens do Fort Jacques16.
A lembrança dele naquele sol ainda me
encanta. Eu não o havia levado a nenhum
lugar senão perto daquela infância. Ele não
tinha nada a me devolver senão a sensação
de poder, de novo, colocar os pés nela.
Esperando aquela que, por gestos secretos,
atiçaria suas feridas para melhor curá-las.
Ele se virou, e eu soube naquele instante que
mesmo quando tudo tivesse terminado na
minha vida, haveria ainda a lembrança
daqueles olhos. Ele pegou meu rosto entre
as mãos e aproximou seus lábios dos meus.

No dia seguinte, ele se juntou a
François e Claude na clandestinidade.
Outros mundos esperavam que nós não nos
veríamos mais juntos.

Não naquele momento, mas anos
depois, aprendi a ponderar essa
humanidade segundo as coisas mais ou
menos vergonhosas que cada um estava
disposto a fazer para existir porque o
sofrimento nem sempre compensa; a
injustiça tendo, há muito, também
contaminado o coração dos derrotados.
Guardei de Luc, de François e de Claude a
ideia de que a revolta se impõe apesar de
tudo.

Eu me aproximei de Scott e coloquei
minha cabeça contra o seu ombro, atordoada
como se o tivesse encontrado após tê-lo
perdido por muito tempo. Ele amassou o
cigarro no cinzeiro e deslizou suas palmas
secas no calor dos lençóis.

Ao mesmo tempo que o prazer, Scott
quis encontrar, entre as coxas de uma
mulher, a infância intacta. A cama desabou
sob mim e aquela vertigem me levou mais
seguramente em direção a ele, em direção a

16 Uma das fortificações construída pelo imperador Jean-Jacques Dessalines para servir de defesa contra a
invasão dos franceses depois da independência do Haiti. (N. T.)



qui effaçait lentement la honte.

*
1995. Et depuis ces années je repasse

en mémoire les images de mon île, les
paysages du sud-américain, les paroles de
soleil et de nuit.

Je revois les yeux de Luc comme
traversés d’incendies. J’entends encore la
voix de Scott légèrement enraillée par
l’alcool et le tabac. Je perçois l’odeur
d’enfance et de ruisseaux de leurs cheveux.

J’ai encore cette empreinte de leurs
mains dans la mienne, sur la peau, les gestes
qui se nouent et se défont.

um sono partilhado que apagava lentamente
a vergonha.

*
1995. E, desde aqueles anos, repasso

na memória as imagens da minha ilha, as
paisagens do sul dos Estados Unidos17, as
palavras do sol e da noite.

Revejo os olhos de Luc como
atravessados por incêndios. Ouço ainda a
voz de Scott levemente enrouquecida pelo
álcool e o tabaco. Sinto o cheiro de infância
e de riachos de seus cabelos.

Ainda tenho essa marca das mãos dele
nas minhas, sobre a pele, os gestos que se
prendem e se desfazem.

4 PARA CONCLUIR: AINDA UMA CENA

Se, como mencionamos anteriormente, traduzir é um convite a olhar o outro, mergulhar
naquilo que se pode chamar de língua do outro, atravessados pela estrangeiridade de nossas
“próprias” línguas, a tradução de Uma história americana, de Yanick Lahens, nos levou a
uma cena de experiências múltiplas: a das línguas desenraizadas, dos sujeitos deslocados, das
vidas dilaceradas. Escrevendo em francês, e rememorando suas origens, Lahens busca retratar
não apenas a situação do Haiti, mas de todo o continente americano, o estado de miséria e as
inúmeras formas de exploração a que são submetidos mulheres e homens excluídos das
negociações da economia global.

Traduzir Lahens significou, então, desviar nosso olhar do francês da Metrópole para
apreender as nuanças de uma língua francesa enxertada de saberes, tradições e cores locais.
Implicou lidar com um ritmo ininterrupto, uma sintaxe marcada por outra ordem gramatical,
uma frase longa que foi preciso pausar, intercalar, de alguma forma, interromper, para retomar
o fio da escrita e do sentido. Traduzimos com Lahens, num ritmo determinado por nossas
escutas, por aquilo que conseguíamos ouvir ou suportar.

Cabe ainda explicitar aqui que uma das razões que nos levou a traduzir Uma história
americana foi o contexto no qual esta pesquisa se iniciou. Em 2020, além da pandemia que
nos colava numa situação humana jamais experimentada, assistimos chocadas ao assassinato
de um jovem negro por policiais nos Estados Unidos. George Floyd foi abordado com tanta
violência que morreu estrangulado no chão, tentando dizer: “I can’t breathe!, I can’t breathe!,
I can’t breathe!”

Se pudermos conferir um papel à tradução, acreditamos que esse deva ser o de permitir
denunciar todas as formas de violação dos direitos humanos, de se opor a todos os discursos
hegemônicos que ignoram as minorias e não lhes deixam falar em suas línguas, com suas
diversidades.

17 Optamos por traduzir o vocábulo sud-américain por sul dos Estados Unidos por considerarmos que a tradução
sul-americano (sud-américain) remeteria, do ponto de vista geográfico, à América do Sul e não à região em que
se passa a narrativa de Lahens, ou seja, aquela referida porção do território americano frequentemente
denominada, em inglês, de Americain South. (N. T.)



Assim, à tradução caberá sempre a tarefa e o objetivo ético de olhar o outro, para o
outro, respeitá-lo naquilo que ele pode comportar de mais estranho e singular, em sua própria
língua, mesmo sabendo, de antemão, que essa língua nunca lhe é própria.

P. S.: Quando terminávamos a redação deste artigo e a revisão da tradução, fomos
surpreendidas novamente por outro assassinato brutal de um jovem negro, desta vez, por
policiais negros, nos Estados Unidos. As histórias americanas se repetem. Não aguentamos
mais. We need to breathe!
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