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Le spleen de Dieulermesson Petit-Frere

Cette deuxiéme partie de la présentation des écrits de Dieulermesson Petit Frére propose une lecture de Lettre a la Nifia ou
monologue d’un solitaire ivre, deuxiéme livre de I’anthologie Poéme pour une petite fille a I’autre bout du monde et autres textes,
parue en 2022 chez Legs Edition.

ans Lettre a la Nifa ou
monologue d'un  soli-
taire ivre, le poete ré-
invente la figure de La
Nifia Estrellita, 'héroine de LEspace
d’'un cillement (1959), roman de
Jacques Stephen Alexis. Il lui parle
du pays, de la Grand-Rue, du bas de
la ville et du bar ot ils se sont ren-
contrés. A travers ces souvenirs, il
raconte, le cceur lourd, ce quest de-
venue la ville. La forme épistolaire
donne au texte sa dimension intime
et lyrique. Deux citations placées en
épigraphe en annoncent les thémes
: Tune, de Lianne La Havas, évoque
Pamour ; lautre, de Georges Castera,
fait référence a la violence dans la
ville.
La lettre souvre sur la formule «
chére nifia », mais ne porte ni lieu
ni date dexpédition. Lemploi de la
premiére et de la deuxiéme per-
sonne souligne le lien entre celui
qui écrit et celle & qui il sadresse.
Dés l'incipit, le poéte doute que sa
lettre lui parvienne : « Il est fort a
parier que tu ne recevras pas cette
lettre » (p. 37). Il en donne aussitot
la raison : « Cela nest un secret pour
personne que les services postaux,
comme il en est pour la plupart des
institutions du pays, sont au point
mort » (p. 37).
Dans cette longue lettre, le poéte
déplore la dégradation de Port-au-
Prince et, plus largement, la situ-
ation de son pays. Il se souvient
d’un temps ou la vie semblait pou-
voir sépanouir, ol « la vie pourrait
mieux se ré-inventer » (p. 37). Puis
il constate que, « depuis que la mafia
haitienne a essaimé ses filiales dans
les différents coins du pays », vivre a
perdu de son gofit et de son sens. La
disparition de ce qui faisait la beauté
et l'attrait de la ville suscite chez lui
un profond regret.
Les rues et les lieux qu'il énumere
font resurgir la vie du centre-ville :
la Grand-Rue, les rues Saint-Hon-
oré, d’Ennery et de La Réunion ; les
rues Dr Aubry, Courte, Bonne Foi,
Fronts-Forts, Miracles et Pavée, ot
prospérait le commerce informel ;
puis le Yanvalou, la Récréation, My
Spot, le Piment Rouge, le Toast 37
et le Tap Tap, lieux de rencontre et
déchange peu a peu désertés,
Le poéte évoque aussi un braquage

qui a failli lui cotter la vie, ses an-
nées de lycée au Bel-Air, la librairie
de la rue Bonne Foi et le dechoukay
de 2004, avec la vague de violence
qui a suivi la fin du pouvoir La-
valas. La lettre fait ainsi défiler les

malheurs d’une ville dont le déclin
remonte loin dans le temps. Une
phrase en résume létat : « Le centre-
ville est devenu un grand trou noir
» (p. 40).

Lettre a la Nifa est également le
récit d’'un départ. Depuis lailleurs,
le poéte regarde ce qu’il a laissé der-
riere lui : « je ne sais pas si jai tort
a partir laissant ainsi derriére moi
toutes ces années que jai mises a

construire quelque chose qui pour-
rait ressembler a un désir de vivre...
» (p. 47).La lettre révele aussi la
nature de sa relation avec La Nifia.
Plus que d’amitié, il sagit d'amour :
« Si nous devions refaire le monde,
nous ne pourrions plus revivre ce
que nous avions vécu ici autrefois
faute dintimités et de liberté, et
ne pourrions non plus nous aimer
tranquillement... » (p. 50). Le sou-
venir de leur intimité demeure vif
: « Rien quéen toi, jai parcouru La
Havane et ses quartiers et toutes ces
villes du monde qui habitaient ton
corps... » (p. 48). Le poéte éprouve
pourtant de la culpabilité de ne pas

lui avoir assez ouvert son coeur : «
Je me sens coupable de ne tavoir
pas dit combien je tai aimée, de ne
tavoir pas parlé, a voix basse, com-
me un chanteur de cabaret, le cceur
gros comme une orange, tout empli
de toi, de tous ces interdits que jai
bravés pour étre aupres de toi » (p.
51).Malgré sa mélancolie, Lettre a
la Nina est un délice. Sous la plume
de Petit Frére, le centre-ville renait.
Mais la destruction de ce petit para-
dis, qui faisait le bonheur des bons
vivants, lui laisse une douleur a fen-
dre I'ime.
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