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Poéte, journaliste, nouvelliste et chroni-
queur culturel, Soucaneau Gabriel est né le
14 octobre 1988. 1l est détenteur d’un double
master en gestion de projet culturel et en
accompagnement politique de I'Université
d’Orléans. Ancien animateur de I'émission
Jépelle au soleil a Radio Télé Soleil, blo-
gueur de Mondoblog RFI, chroniqueur a
Ayibopost, il est Tauteur dun nombre
important d’articles sur lart, la culture et le
social. Mention spéciale du jury du Prix
Livres en Folie de la premiére ceuvre pour
L’Antre de lombre en 2015, il anime le
podcast Echos d’Haiti sur Haiti Inter. Port-
au-Prince, de soufre et de sang est son
premier recueil de nouvelles.
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Poésie

L'antre de l'ombre, 2015.



Prologue






Nous portons chacun en nous une bles-
sure. Une blessure que nous essayons
de dissimuler durant toute notre vie.
FElle est peut-étre apparue pendant no-
tre enfance ou nos premiéres années
d’adulte. Des portes qui se sont refer-
mées sur notre passage, un pére ou une
mére disparue de notre vie trop tot, des
abus de ceux et celles qui étaient censés
nous protéger du monde. Le départ ou
la mort d’un étre a qui nous tenions.
Cette blessure devient le feu de notre
vie ; elle nous consume de l'intérieur,
elle alimentera notre soif de vivre ou
causera notre perte. Nous sommes des
particules en perpétuelle combustion et
dans notre chute, nous entrainons
d’autres étres avec nous. Certains d'en-
tre-nous ont été au mauvais endroit au
mauvais moment, tandis que d'autres
trainent le mal en eux. Ceux-la ont été
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marqués au fer rouge dés 'enfance, leur
ame appartient aux couloirs de I'enfer.
Nous sommes a Port-au-Prince, cloi-
trés au beau milieu des Caraibes, ballo-
tés par les vents et les rumeurs venues
dailleurs. Port-au-Prince est une ville
du vice ou tout, ou presque, est permis.
Dans cette ville de sang et de soufre,
certains deviennent ficheusement ri-
ches au détriment de ceux qui ne peu-
vent méme se permettre de réver du
pain quotidien. Dans les couloirs de ce
pays mangeur de chair et de réves, cinq
étres tentent d’échapper a leur quoti-
dien, essaient vainement de s’inventer
des ailleurs qui n’existent pas. Riches
ou pauvres, noirs ou blancs, la seule
chose qu’ils ont en commun, c'est la
braise qui briile sous leurs pieds. Port-
au-Prince.
1l y a ceux qui vont survivre. Il y a ceux
qui, dés leur naissance, sont pris dans
les griffes d’'un brasier si ardent qu'’ils
seront incapables de s’en sortir. Vous
pouvez courir d'un bout a I'autre de 'u-
nivers, vous n’échapperez pas au néant.
Lu quelque part sur une tombe



Moise et la vieille dame au mouchoir
rouge






1l tenait le rideau d’'une main. La cir-
culation était dense, le soleil déja haut
dans le ciel. Moise regardait I'effer-
vescence de la rue du Centre. Ce tohu-
bohu le réconfortait. 11 était venu
habiter dans cet immeuble pour étre au
cceur du bruit et a proximité de tout. 11
avait toujours ressenti ce besoin d’ha-
biter le cceur de Port-au-Prince, pour
ses bruits et ses odeurs, ses visages et
ses rencontres fortuites. La rue du
Centre, la plus passante de Port-au-
Prince, ne dormait jamais. Il y avait
toujours cette douce transition : les
marchands du jour laissaient la place
aux activités de la nuit. Une transition
qui existait depuis une date dont
personne ne se souvenait.

Les étageres se vidaient, les marchands
ambulants se faisaient plus rares, les
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voix s’atténuaient lentement. Les ca-
mionnettes aux graffitis colorés, rem-
plis de gens pressés de rentrer chez eux,
se faufilaient vers les nombreuses arte-
res de Port-au-Prince.

La nuit prenait ses quartiers, les rares
lampadaires éclairaient la rue avec tris-
tesse, les phares des voitures ouvraient
sur un monde évanescent ou des jeunes
filles juchées sur des talons hauts vous
regardaient langoureusement, ou des
hommes vétus de pantalons qui lais-
saient apparaitre la forme de leur sexe,
faisaient mine de ne pas vous remar-
quer, laissant le rythme de la nuit sur le
compte du hasard. Un hasard calculé,
qui promettait la volupté sous toutes ses
coutures.

11 venait a peine de se réveiller, le bruit
de la rue l'avait réconforté. C’étaient ses
repéres, la corde a tenir pour com-
mencer sa journée. Il aimait le sen-
timent que le monde bouillonnait sous
ses pieds. De sa fenétre, il avait une vue
intéressante sur ce bout d'univers. Il
avait vu la violence, la cupidité et 'er-
rance de tout un peuple. Toutes les
peines du monde empruntent ce méme
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passage, les célébrations mondaines
comme le carnaval, les théatres de rue,
les campagnes électorales, les mariages,
les arrestations, les enterrements, les
manifestations pour toutes les raisons
possibles et imaginables. La vie prenait
forme, la mort enveloppait de sa toile
épaisse et lugubre.

Moise habitait au deuxiéme étage d’un
immeuble un peu délabré. Autrefois,
I'endroit avait été un magasin de tissus.
Un écriteau a 'entrée en bas en faisait
mention. 1l Tavait transformé en son
refuge, versant tous les mois un
montant & un monsieur qui en avait fait
son héritage. L'étage formait une
grande piéce quiil avait pris soin de
séparer par des cloisons. Il en avait fait
une chambre, une douche, une chambre
plus petite ou il développait et exposait
ses photos, et une plus grande qui
servait de studio. Des tapis colorés
représentant des paysages pouvant
servir de toile de fond aux prises de vue
étaient enroulés dans un coin de la
piéce. On pouvait admirer également
les grandes villes du monde avec des
lieux emblématiques : la tour Eiffel, les
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Pyramides, la Statue de la Liberté,
Tokyo, Pékin, et tant d’autres. Selon
I'humeur du client et ou il voulait se
faire photographier, Moise s’exécutait.
Ce studio n'était qu'un lieu de transit,
un endroit ou il exercait pour assurer
son loyer et financer ses voyages a tra-
vers le pays. Mais la vraie passion de
Moise était ailleurs. Il aimait voyager
dans les endroits reculés du pays, guet-
tant les autres tel un fantéme, se con-
fondant avec 'ombre, 1a ot personne ne
penserait regarder, 13 il se tenait,
captant I'autre dans son moment le plus
intime.

11 enfila un jean délavé et un t-shirt,
descendit les marches pour se retrouver
sous le porche de I'immeuble converti
en passage piéton et ou des marchands
étalaient toutes sortes de produits. La
marchande de thé, ayant apercu Moise,
versa deux louches dans un gobelet en
plastique, y ajouta une potion noiratre
contenue dans une fiole et le lui tendit
avec un sourire plaqué sur son visage.
Moise était un client, elle connaissait
ses habitudes. Dans un sac posé a coté
d’elle se trouvait une dizaine de fioles
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aux liquides colorés. Selon les besoins
du client, elle dosait précieusement le
thé en y ajoutant une goutte par-ci et
une goutte par-la. Une recette dont
seule elle avait le secret. Moise lui ren-
dit son sourire, prit son gobelet et
s’adossa au mur. Du liquide noiratre
s’échappait une fumée qui lui montait
au nez. Des effluves qui troublaient ses
sens, donnaient une autre direction a
ses réves. Cette tasse de thé tous les
matins devenait son rituel, son rendez-
vous avec cette dame qui ne parlait pas
beaucoup, mais qui lui lancait toujours
ce sourire avec plusieurs dents en
moins. Il 'avait prise en photo un jour,
il voulait cette scéne, ce moment de
bonheur factice, ordinaire. L'un de ses
rares clichés qui n’était pas I'expression
de son addiction, mais plutét de la
pureté. La photo était quelque part dans
son appart, une femme au mouchoir
rouge qui versait une grande louche de
thé dans un gobelet en plastique. Cette
photo lui rappelait toute une époque,
un Port-au-Prince en noir et blanc. Une
ville qui avangait a un rythme cadencé,
ou les voitures s’arrétaient pour laisser
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passer les petites filles en robe papillon
et les petits garcons en culotte courte,
ou les amoureux se tenaient la main le
dimanche aprés-midi dans laire du
Champs-de-Mars, ou le pays tout entier
s’arrétait pour écouter le discours sacré
du président a la radio, ou de leur vé-
randa, les vieillards regardaient le soleil
fuir vers la mer. Un autrefois dont tout
le monde était nostalgique et qui n’était
que des souvenirs de cartes postales.
Aujourd’hui, Port-au-Prince était autre
chose. Un no man's land. Ses habitants,
tous des étrangers en escale, fuyaient
une réalité qu'ils n’arrivaient plus a
supporter. Pendant ce temps, des fau-
ves assoiffés de sang, assouvissaient
leurs désirs les plus vils, les plus obs-
curs, au détriment des autres. La ville
dans laquelle nous copulions joyeu-
sement nous engloutissait petit a petit.

Trop concentré sur sa proie, il n’enten-
dit pas les craquements des feuilles
séchées derriere lui, ni I'ombre qui le
guettait. Moise ajustait sa lentille pour
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embrasser toutes les nuances de cou-
leurs de son sujet. Une femme se bai-
gnait nue dans la riviere. Assise sur une
grosse roche, ses pieds trempaient dans
T'eau. Avec un petit récipient, elle pui-
sait dans la riviere et versait I'eau sur
elle. Moise fut happé par la nudité de la
femme, I'innocence de sa peau noire, la
pointe sauvage et boutonneuse de ses
seins et les poils touffus qui cachaient
son sexe. Il voulait ce cliché, sans vrai-
ment pouvoir se lexpliquer. Il était
dans ce coin reculé du pays, en quéte de
quelque chose qu’il ne pouvait pas vrai-
ment nommer. C'était une force en lui
qu'il ne pouvait controler, un désir qu'il
ne pouvait taire. Caméra a l'affiit, il
mitraillait des parcelles de vie, des sce-
nes du quotidien et surtout d’autres
photos pour sa collection. Chaque cliché
abreuvait une soif indescriptible en lui,
lui apportait une piéce d'un grand
puzzle. Sans qu’il ait eu le temps de se
retourner, un violent coup de machette
sectionna sa veine jugulaire et le sang
gicla puissamment dans les buissons
pour aller se déverser dans la riviere.
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Lorsque l'absence de son client favori
s’était faite pesante, la femme au mou-
choir rouge n’avait pas hésité a grimper
les marches de son immeuble, a frapper
avec le peu d’énergie qu’elle avait. Elle
s’était manifestée une premiére fois,
une deuxieme fois, puis la troisiéme
fois, elle s’était fait accompagner d’'un
homme a tout faire. Le genre de résigné
qui ferait n'importe quoi pour quelques
piéces de monnaie. Elle lui avait de-
mandé de forcer la porte, prétextant
que son petit-fils habitait l'apparte-
ment. Les fenétres étaient a demi ou-
vertes, la poussiére de la rue avait re-
couvert lintérieur de I'appartement
d’une épaisse couche blanchatre. Elle ne
savait pas ou chercher. Les éléments qui
formaient le décor de la chambre lui
étaient completement étrangers, des
trépieds, des paysages emballés.

La piéce ressemblait a une ville
d’aprés-guerre, tout se mélangeait. Il
n'’y avait pas ame qui vive dans I'appar-
tement. Elle guettait une odeur nausé-
abonde de corps en décomposition.
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Peut-étre que le petit avait succombé a
quelque chose, apres la consommation
d’'une substance, ou peut-étre que la
faim avait eu raison de lui. Ses en-
trailles de grand-mére étaient en ébul-
lition, une certitude avait émergé de ses
tripes et elle espérait ne pas avoir
raison.

Elle s’enfoncait un peu plus dans I'in-
timité de la piéce, excitée et nerveuse,
sachant qu’elle franchissait une barriere
interdite. Mais dans sa téte, une grand-
meére haitienne pouvait tout se per-
mettre. Une lumiére rouge attira son at-
tention, la lumiére réfléchissait sur une
centaine de photos affichées sur le mur
du fond. Elle ne savait pas ce qu’elle
devait comprendre devant cet étalage
de corps nus. Des hommes étaient pho-
tographiés dans leurs instants les plus
intimes. Certains étaient vus tétes bais-
sées travaillant la terre, muscles sail-
lants, en sueurs. D’autres clichés pré-
sentaient des hommes en train de se
baigner a la riviere, un homme en train
de déféquer dans un ravin, son membre
pendant par-dessus bord. Moise cher-
chait & capter I'instant, la sensualité qui
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