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Né en 1994 dans la péninsule historique d’Istanbul, quartier
de Haseki, Kadir Danis a fait ses études au lycée Samiha
Ayverdi avant de se former en publicité et en littérature et
culture américaines. Il travaille aujourd'’hui comme éditeur
et traducteur. En 2021, il recoit le Prix Necip Fazil des
Premieres (Euvres pour son roman Earth Blue, une
distinction honorant les jeunes talents littéraires.
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Kitabu’l Acayip (Le livre des Merveilles), Timas Yayinlari,
2015.

Gozlerimiz Kamasirdr Dehsetten (Nos yeux étaient éblouis
par l'horreur), Ketebe Yayinlari, 2016.

Sercelerin Olumu (La Mort des moineaux), Ketebe, 2019
(traduit en persan)

Yeryuzu Blues (Blues terrestre), Ketebe, 2020.
Birkac olum sonra (Apreés quelques déces), Ketebe, 2024.
Poémes

Goge Yiikselecek Mi Diye Bakakaldigim Akik (L'onyx et le
ciel), 2023.

Yedi Vavli Mecnuniyet Kaftani (Le caftan aux sept Vav),
2025.



Au nom du Créateur, infiniment aimant et infiniment
protecteur.






A notre homme, le regretté Mevlana Idris.






Acceptons I'inéluctable :
Nul ne demeure en ce monde éphémere.
Qu'importe le temps — la mort est au bout.*

*La note écrite par le sultan Ibrahim en 1644 sur le rapport
concernant les funérailles du vizir Ahmed Pacha.






Morts de scorpions






Dédié a Nihal Yelda

Une fourmi marche sur le carrelage, tink tink tink.
Frappe, fourmi, frappe, pieds géants, boum boum
boum.

La fourmi suit le joint, joint blanc, fourmi noire.
Hélas, noires sont les fourmis, hélas. Fourmi noire,
fourmi tant qu’elle peut, le bazar est en plein jour, que
faire la nuit ? Tu es en retard, chez toi ton couple, tes
amis, tes ceufs t’attendent. D’ailleurs, votre espece est
ingénieuse, gens organisés, méthodiques. Ne traine
pas dans ton sommeil, demain tu seras en retard au
labeur, et alors, que ne te feront-ils pas ? Le néon est
le soleil. Ou le soleil est le néon. Seuls les yeux crus
des fourmis-aigles voient la lueur fluorescente en
plein jour, ou le soleil a travers le tube de verre. Un
philosophe I’avait-il démontré jadis ? Un poéte I'avait-
il versifié, avant de presser contre son palais le canon
du revolver paternel — laissant trois gouttes de sang
sur un papier jauni qui tenait du brouillon ? La
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fourmi, elle, a trois pattes. L'une pour subsister,
l'autre pour sa femelle, la troisieme pour I'honneur
fourmilesque. Le néon est généralement blanc, circu-
laire. Il fait du nuit le jour. Le bazar s'agite. Le couple
attend. Les ceufs grandissent. La fourmi avance, tink
tink tink, boum boum boum.

Marche dans l'ombre, blatte, qu'ils ne t'écrasent. Tu
es propre, tu aimes les hammam!, tu les nettoies,
pourtant ils te répugnent. Des doigts parfumés a la la-
vande hésitent méme a te montrer du doigt. Tu fais
frémir l'intérieur des corps au jasmin. Noire, tu l'es ;
eux sont blancs. "Tu te remarques, mon fils". "Beurk!"
disent-ils en te voyant, "Beurk, un insecte la !" "C'était
quoi déja, son espece ?" "Insecte de tamam2" Ne dis
pas "tamam" quand la lumiére s'allume pour te retirer
dans l'ombre, insecte qui ne dérange pas les Blancs,
insecte qui meurt entre pairs dans ses propres trous.

Ma femme, du temps ou elle était jeune fille — non,
laisse-moi dire " feue ma femme ", car je l'ai tuée en
moi, comprends-tu ? Pour moi, elle est morte ce jour-
la. Nous trainons tous derriére nous un cimetiere. Un
cimetiere que nous portons non pas dans le cceur, I'es-
prit, I'inconscient ou le corps, mais dans cette annexe

1. En turc, le terme pour désigner le cafard est “hamam bocegi”,
littéralement “insecte de hammam”.

2. Tamam signifie d’accord. L’'auteur fait un jeu de mot avec
Hammam /Tamam.
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invisible — ce champ magnétique, ce quelque chose
d’indéfinissable qui colle a nos talons comme un bati-
ment fantome. Nous y jetons les gens apres les avoir
tués. Nous les découpons piéce par piéece, leur retirons
leurs hernies lombaires par microdiscectomie, avant
de les balancer dans ce charnier. “Oublions”, disons-
nous. Mais les pierres tombales, ces monuments ma-
jestueux, continuent de luire. Moi aussi, j'y ai jeté
Serap. Serap, quelle fille, mon frere... Je ne savais ja-
mais si elle était 1a ou pas. Mais qu'est-ce qu'elle fou-
tait avec moi, bordel ? En fait, c'était vraiment une
illusion, putain. Pas d'oasis, rien. Juste un mirage qui
s'est effacé. Je suis un type qu'on peut quitter, peut-
étre ? Dis-moi, Orhan...Je suis un type qu'on peut
quitter ?

Ma défunte femme, du temps ot elle était jeune fille,
entra un jour dans les toilettes de la maison de sa
grand-mere. Une batisse campagnarde, un immeuble
ancien. Toilettes a la turque, chauffe-eau qui grogne —
on y prenait aussi les bains. Elle poussa la porte :
douze blattes en cercle, antennes frémissantes, re-
gards croisés, se dressant sur leurs pattes antérieures
avant de se rasseoir en silence. Conférence de blattes.
Un symposium scientifique sur les poitrines blanches,
parfumées au jasmin, les cuisses laiteuses (a faire
s’exclamer "Gloire a4 Dieu !"). Il nous faut marcher
dans l'ombre, macher notre peine dans l'ombre.
L’ombre s’allonge la nuit, rétracte le jour. L'ombre est
notre maison. Mais le jour, surtout les jours d’été,
nous louons nos ombres aux femmes blanches au
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jasmin. Elles s’y rafraichissent, s’y ébattent, ne paient
pas de loyer, ne pointent pas du doigt notre existence
lointaine. Pas méme. Orhan.

Orhan, la téte du serpent, c’est cette belle-sceur, cette
maudite belle-sceur, Orhan. Elle a épuisé trois maris,
toujours insatisfaite. L’'un était Alévi, autre Kurde, et
le troisiéme un infidele — Allemand. La famille a ap-
précié ces trois hommes, mais moi, je n’ai pas pu leur
plaire Orhan. Je percois clairement la jalousie de ma
belle-sceur, comme a travers un verre d’eau pure. Elle
cherche quelqu’un pour partager son malheur, et je la
comprends parfaitement, car elle fait partie des no-
tres. Elle aussi est un insecte, un cafard. Chaque mer-
credi, elle réunit ses onze amies et, dans un coin pres
du trou des toilettes turques, elles se rassemblent en
cercle autour de la vieille pierre du bidet, restée
blanche a force d’avoir été frottée.

Elles bavardent. Elles mangent du taboulé. Et dans
ce taboulé, c’est moi qu’on a haché. Ils ont fait de moi
de la viande hachée et 'ont mélangée au boulgour. Ils
ont méme inventé le taboulé a la viande hachée,
Orhan. Si javais été du boulgour, jaurais fini en
taboulé. Si javais été une lentille, jaurais fini en
boulette. Mais je suis humain, et pourtant, je n’ai
jamais été bon a rien.

La fourmi marche sur les joints, le cafard erre dans les
ombres, le scorpion préfere les endroits humides et
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clos. Sous quelque chose, a I'intérieur des placards,
pres des lavabos. Une fois tous les trente-six du mois,
un produit chimique est nécessaire. On dirait de
louvre-lavabo, ou du détartrant, qui sait. Tu ouvres le
placard sous I'évier, ta-da, je suis la.

L'autre jour, je suis allé devant leur maison. Orhan.
Personne ne peut divorcer de moi, mon gars. Ma mere
ne pouvait pas divorcer de mon pére. Ma grand-mere
non plus n’avait pas pu divorcer de mon grand-pere.
C’est comme ca qu’on I’a vu. Orhan. Je ne me laisserai
pas divorcer de moi. Je vais détruire toute la lignée de
cette femme, tout comme celle de Serap. J'ai dégainé
mon Zigana3, mon gars. Tu connais le grenadier sous
leurs fenétres. J'étais juste en face, avec la lumiere
jaune des ampoules qui brillait a l'intérieur, les gens
se nourrissaient, les assiettes allaient et venaient, ils
buvaient du Coca. Avec mes yeux de faucon, j'ai re-
gardé Orhan, j'ai méme vu les bulles dans leurs verres
de Coca, avec mes oreilles d'éléphant, j'ai méme
entendu le bruit du Coca qui pétillait, Orhan.

Ils souriaient, elle souriait, avec ses dents blanches
tout en mordant I’'animal. Ils mangeaient du bouilli.

Je ne sais pas si tu en es conscient, en fait, tu ne
devrais pas I’étre, car un ami ne regarde pas la femme
de son ami aussi attentivement. Mais méme si tu en

3. Zigana : Une marque de pistolet turque.
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es conscient, ce n’est pas grave, je sais que tes inten-
tions ne sont pas mauvaises.

Je ne sais pas si tu y as prété attention, mais Serap a
un léger écart entre ses dents de devant. A chaque
bouchée de viande, des morceaux s'y logeaient, et
apreés avoir avalé, elle les délogeait avec sa langue
avant de les avaler a nouveau, Orhan. Sa machoire
s’arrondissait doucement a chaque mouvement, avan-
cant légerement dans un geste presque instinctif. Ce
geste de Serap, précipité, semblait trahir une sorte de
honte. Pendant ce temps, a sa sceur qui parlait sans
arrét, elle ne répondait que par des 'hum' et des 'aha’,
évitant soigneusement les mots.

J’ai tiré mon revolver Zigana, mon fils Orhan. Ils
riaient, Orhan.

Serap riait sans moi. Cinq ans de mariage, ce n’est
pas rien, mais qu’est-ce que tu as vite oublié, bon
sang. Les rideaux étaient ouverts comme pour dire :
"Regardez comme nous sommes heureux, notre fille
est revenue." On lui avait dit de ne pas épouser ce
vaurien, mais comme elle avait insisté, on avait fini
par céder en disant : "Cest notre fille apres tout."
Mais méme apres cing ans, elle a fini par nous donner
raison. Maintenant, ils disent : "Notre fille est de
retour, pres de nous."

Le bocal de cornichons, son emplacement lui avait
toujours été réservé, a elle seule. Dés son retour, elle a
couru directement a la salle de bain. Elle s’est as-
pergée de vinaigre, frottée de sel, puis s’est allongée
dans le bocal pour se conserver. Ce type, son soi-
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disant mari, peut toujours réver. Jamais il ne reverra
notre fille. Il ne doit méme pas envisager de voir la
fille de notre fille. C’est un homme armé, drogué,
alcoolique, on ne va pas déstabiliser la psychologie
d’un enfant de trois ans. Et puis, on n’a pas besoin de
sa pension alimentaire, si 'Etat nous la verse, pour-
quoi ne pas la prendre, apres tout, c’est nous qui nous
occupons de l'enfant. Ils disaient ¢a, Orhan. J’ai sorti
mon Zigana, mon fils. Je 'ai ajusté. Dans leurs fené-
tres, méme pas de double vitrage.

Orhan. Ce beau-pére sans honneur a des lingots d’or
qui sortiraient de ses poches s’il y plongeait la main,
mais le ladre n’a méme pas fait poser une fenétre
double vitrage dans sa maison. Les cadres sont en
bois, Orhan, la vitre est simple, fragile. Le batiment
est vieux. J’ai sorti le Zigana. Je I’ai pointé sur Serap.
Elle mangeait de la viande, Orhan, avec joie, avec
appétit — comment pourrais-je tuer une femme qui
savoure la viande ainsi ? Trois doigts par main lui-
sants de gras, tandis que ses auriculaires et annulaires
restaient en I'air, soutenant le poids du verre de soda.
Alors mon garcon, comment veux-tu que je tue un
étre pareil ? Sevim, ma petite, court dans tous les
sens. D'accord, sa maman est une trainée, une salope,
mais elle ne mérite pas de mourir sous les yeux de
Sevim, eh Orhan. Ni que Sevim voie sa mere mourir
devant elle. Passe-moi les pistaches. Et donne-moi
une cigarette, mon paquet est vide.

Je regarde ma main trembler, ma téte n’est quun
chaos. Et me revient alors Selim Hoca, notre pro-
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fesseur d’histoire du lycée de Plevne. J’étais un bon
éléve, mon fils. J’étais fait pour étudier, pour devenir
un homme important. Mes notes en maths dépas-
saient toujours quatre-vingt-dix. J’aurais pu étre ingé-
nieur, sans aucun doute. Mais mon défunt pére a dit :
"Reste a la boutique". Que Dieu ait son ame, apres
tout c’était notre pere, mais il a brisé mon avenir, bon
sang. J’aurais pu faire des études. Je ne serais pas
tombé si bas. Ce qui m’a réduit a cet état, c’est cette
maudite franchise de vente de tabac. C’est dans cette
boutique que je me suis habitué a cette saloperie, a
cette herbe a poux digne d’'un crachat. Le soir, jus-
qu’au matin, je suis cerné par cette merde — comment
ne pas boire ? Il arrive que les gars débar-quent et me
disent: "Tiens, voila cent livres (turques), viens der-
riére avec nous en descendre deux ou trois, et tiens,
on t'offre méme un gobelet en plastique, histoire de
trinquer !" Comment résister ?

Ca m’a pris ma vie, ma virilité, ma femme et mes
enfants... Pourtant, des que je suis dans la merde, je
reviens encore me réfugier dans cette merde. Tiens,
putain, prends ca ! Je n’y toucherai plus. La tét
me tourne. Que Dieu maudisse celui qui y touche
encore !

Passe-moi les Doritos. Regarde comme le vent souf-
fle bien, doucement, iodé... En fait, on est en train de
faire quelque chose de sain, la. Désormais, je vais
vivre sainement, mon fils, et je vais aussi lacher cette
maudite franchise de tabac. Tu sais que je m'y connais
en outils et en bricolage, mon défunt pére adorait ¢a —
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paix a son ame —, il nous a appris le métier. Je vais
revendre la boutique et ouvrir une quincaillerie.
Ou alors je partirai, je deviendrai artisan chez
Bauhaus ou un truc dans le genre.

Bon, bref, ce Selim Hoca nous avait raconté un truc.
Tu connais Alexandre le Grand, hein ? Non, pas celui
de la série télé, mon gars, le vrai, le roi, celui-la ! Eh
bien, lui aussi, il buvait sec. Tous les soirs, il organi-
sait des banquets monstrueux, et l'alcool coulait a
flots. Bien stir, méme avec une tolérance d'enfer, a un
moment donné, le type finissait par étre comple-
tement torché. Et 1a, c'était parti pour déraper
"Pendez celui-l1a ! Egorgez cet autre ! Ce vizir m'a re-
gardé de travers, étranglez-le ! J'avais confié une mis-
sion a untel, il ne 1'a toujours pas faite, empalez-le !"
Et ainsi de suite. Heureusement, il avait un conseiller
un peu malin, un genre d'éminence grise. A chaque
ordre d'Alexandre, ce conseiller lui tapotait le dos en
disant : "Tu es grand, mon roi, a tes pieds ! On exécu-
tera tout immédiatement !" Mais en douce, il faisait
signe aux serviteurs de reporter les exécutions au len-
demain matin. Et bien sfir, au réveil, Alexandre avait
la gueule de bois, un gotit de vomi dans la bouche, et
ne se souvenait méme plus ou il avait dormi. "Qu’est-
ce que jai encore ordonné hier ?" se demandait-il,
honteux.

"Mon roi", disait le conseiller — attends, c'était peut-
étre Aristote ce type ? Enfin bref — "Mon roi, disait-il,
quelles peines et quelles récompenses ai-je distri-
buées hier soir ?" Le conseiller énumérait alors : "Ma-
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jesté, vous avez fait empaler untel, trancher la téte a
un autre, écorcher vif celui-ci, étrangler celui-la..."
Alexandre, tout en se frottant les yeux pleins de
chassie, grognait : "Ah merde... C'était pas un mauvais
bougre, celui-la. J'aurais da le laisser vivre." Le con-
seiller caressait sa barbe avec prudence : "Votre
Majesté... notre cou est plus fragile qu'un cheveu. Je
ne voudrais pas subir de malheur, mais... euh... j'ai
peut-étre fait jeter ces gens dans le cachot en at-
tendant. Au cas ou vous changeriez d'avis. Ils sont
tous encore en vie."

Alexandre lui balancgait : Mon vieux maitre, tu es un
homme précieux... Il devait y avoir une bourse d'or
ici, regarde derriere la commode, une des filles d’hier
soir a dii la faire tomber. Prends-la, offre des bonbons
a tes petits-enfants ou ce que tu voudras." Et la, mon
gars, cette histoire m’est revenue. La main qui
tremble, le Zigana qui vibre comme un clébard transi,
la vue qui se brouille, le cerveau en compote. Je me
suis dit : "Et si je jouais mon Alexandre a moi ? Si je
débarquais demain soir pour tout régler ?"

Le cafard a quatre pattes. Une pour survivre, une pour
sa femelle, une pour ses compagnons, et une pour
I'honneur de sa condition de cafard. C'est un sacré
guerrier, sa carapace ne se transperce pas facilement.
Tu pourrais lui trancher la téte qu'il survivrait encore
plusieurs jours.
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Quand ils s'apprétent a envahir une maison, ils
envoient d'abord un ou deux éclaireurs. Si ces éclai-
reurs reviennent, c'est le signal : "Cette maison est
stire !" Alors toute la colonie déferle. C'est pour-quoi
dés qu'on apercoit un cafard, on l'écrase sans pitié
avec nos pantoufles, puis on ramasse son cadavre
avec du papier toilette avant de le balancer aux
ordures.

Mais si les éclaireurs ne reviennent pas, ils com-
prennent que la maison est dangereuse et envoient de
nouveaux pionniers ailleurs. Ils observent ensuite
quarante secondes de deuil pour leurs martyrs, se
dressant sur leurs pattes avant et agitant leurs an-
tennes dans une complainte funébre. Sur ce point, ils
different des fourmis - ces créatures froides et
insensibles.

Les fourmis ont marqué l'histoire par une caracté-
ristique essentielle : leur organisation implacable. Ce
sont des ingénieurs hors pair. J'ai vu ca sur Internet :
un type coule du béton dans une fourmiliere, puis
déterre le résultat, révélant une cité souterraine d'une
complexité vertigineuse — un chef-d'ceuvre d'urba-
nisme miniature.

Les fourmis sont organisées, mais point de céré-
monies funebres chez elles. Elles ne s'attardent pas a
pleurer leurs morts. Dés qu'une ouvriere tombe, une
autre prend sa place — 1'ceuvre collective prime. "Le
mort est mort, les vivants nous appartiennent. Si le
décret vient du Sultan, les restes du festin nous
reviennent. Que les défunts reposent en paix, a nous
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de continuer a ceuvrer !" Voila leur philosophie. Les
scorpions, c'est autre chose, Orhan. Tu ne verras
jamais deux scorpions cote a cote.

Ils doivent dormir, Orhan. Qu'est-ce que je fais, je tire
a travers la vitre ? Pour leur foutre la trouille, qu'ils
rentrent peut-étre chez eux ? Mais Sevim aura peur,
elle. Faut pas effrayer notre fille. Attendons ici, de
toute facon ils finiront bien par sortir. On les fourre
dans le coffre, on les emmene dans le terrain vague
pres de Kegesuyu, et on les bute....

Non, je ne pourrai pas faire ¢a, mon gars, Orhan. Oh,
merde, me sors pas ta crise de virilité maintenant, le
monde est rempli de trous du cul, on est déja bien
seuls avec notre putain de masculinité. Quoi ?...
Ouais, t'as raison. Allez, on y va. Tuons-les tous. Je
me fous de Sevim. Je deviens fou ici. Je ne serais pas
le premier type a buter sa femme et ses gosses avant
de se mettre une balle dans la téte, de toute facon.

Qu'elle se réveille, Serap. Qu'elle vienne voir dans
quel état sa putain de mere et son pére l'ont mise.
Ferme ta gueule, je le jure sur la téte de ma mere, si tu
ne rentres pas a la maison, je vous tuerai tous. Tu ne
viendrais méme pas si j'étais mort ? Je vais tirer, je te
préviens. Tu ne te sens pas de pitié pour toi, mais tu
n'en as méme pas pour Sevim, espece de salope sans
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ceeur ? Tu veux qu'elle grandisse sans parents ? Beau-
pere, toi tu la fermes, ton tour viendra. Belle-sceur,
lache ton téléphone, ta mere s'est évanouie, apporte
I'eau de Cologne. Non Serap, je ne quitterai pas cette
maison seul.

Viens, ma chérie, rentrons a la maison. Je te le jure
devant Dieu, je vais devenir un vrai pere de famille
maintenant. Je vais revendre la boutique d'alcool,
ouvrir une quincaillerie ou peut-étre méme devenir
artisan chez Bauhaus. Je vais arréter de boire aussi -
au pire, je me ferai admettre dans un centre de détoxi-
fication. J'ai fait des recherches sur l'autre probleme,
tu avais raison, il y a des traitements. J'irai voir le
médecin, il y a des médicaments, au pire je prendrai
ca. Allez, ma chérie, viens. Prends Sevim dans tes
bras, couvre-la d'une couverture et rentrons a la
maison.

Pardon, papa ? Tu demandes quel médicament ? Un
simple médicament, tu vois, pour le truc. Serap ne t’a
pas raconté ? Tu n’es pas au courant de la vraie raison
pour laquelle ta fille sans coeur m’a quitté, beau-pere ?
L'alcool et tout ¢a, d’accord, mais elle ne t’a pas dit la
vraie raison ? Moi, je ris, mais vous, vous n’avez pas le
droit. Silence. Attention, sinon je tire. Votre fille est
en feu, Necati Efendi, en feu, elle briile de tous ses
membres. Et nous, nous n'avons plus de pompiers,
plus de tuyaux, les robinets sont secs — impossible
d'éteindre l'incendie. Moi, je peux en rire, mais vous...
vous n'en rirez pas. Quoi, ivre? Je ne suis pas ivre. Et
je ne suis pas malpoli non plus, je dis simplement la
vérité. Allez, Serap, on rentre a la maison. Et toi,
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Hiirmiiz, la vieille fille aux trois maris, je ne t'avais
pas dit de t'occuper de ta mere ? Parce que tu es
malheureuse, tu dois étre jalouse de ma femme ?
Comme si nous ne le savions pas ! Ne l'appelle pas
Orhan, ne l'appelle pas comme ca. Il est la parce que
c'est mon ami. Bien siir qu'il viendrait. Si demain sa
femme le quittait, c'est moi qui partirais avec lui.

Allez, Serap, ma patience a des limites. Bam ! T’as
vu ? Vous avez eu peur avant méme que je tire. Non,
je ne suis pas saoul.

Je pourrais manger les mots qui disent papa, ma
chérie, ma Sevim, n’aie pas peur, ton papa plaisante.
Attends, laisse-moi t'embrasser. Je suis venu te voir,
ma fille, et ton grand-pere a dit qu'on pourrait jouer
jusqu’a ce que tu te réveilles. D’accord, mon trésor,
ma douceur, ma vie ? Maintenant, va dormir, moi
aussi je dois y aller, et la prochaine fois, je t'apporterai
du chocolat, promis, ma Sevim ? Non, ma puce, on ne
peut pas dormir ensemble. Dis tout ca a ta maman, tu
veux ? Qu’elle vienne te chercher et rentre a la mai-
son, comme ¢a nous pourrons tous les trois nous blot-
tir ensemble. Vous m'avez méme refusé cinq minutes
pour serrer mon enfant contre moi et respirer son
odeur. Vous n'avez plus rien d'humain. Pére, ne crie
pas. Regarde, ma belle-sceur a déja ramené Sevim se
coucher. D'accord, je pars. Mais laisse-moi d'abord
finir ce que j'ai a dire. Regarde, je suis calme, j'ai re-
pris mes esprits. J'essaie juste de m'expliquer comme
un homme.

Serap, je t'aime toujours autant. Un foyer, ca ne se
construit pas en un jour. Je te demande pardon. Je
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vais arréter de boire, revendre la boutique d'alcool, et,
soit ouvrir une quincaillerie, soit devenir artisan chez
Bauhaus. On réglera aussi... I'autre probléme. J'irai
voir un médecin. Ces choses-la peuvent arriver a
n'importe qui, tu te souviens il y a quelques années
avec Abdullah Abi ? Les rumeurs qui couraient ? On
en avait ri, bien str. Nous étions si ignorants.

Ne dis pas ca, Serap. Qu’est-ce que ca veut dire,
'‘combien de fois encore' ? Peu importe combien, mais
c’est la derniére, je te donne ma parole d’homme.
Appelle si tu veux, papa, qu’est-ce que tu diras a la
police ? Que ton gendre est venu parler avec sa femme
légitime ? Je te rappelle quon n’est pas encore
divorcés.

Arréte tes conneries, Serap. C'est la combieme fois ?
Tu parles... Peu importe le nombre, mais c'est la
derniere — je te donne ma parole d’homme. Appelle
qui tu veux, beau-pere. Tu vas dire quoi a la police ?
Mon gendre est venu parler a sa femme légitime? On
est toujours mariés, je te rappelle.

Dis pas ca, Serap. Ne mets pas le point final. Pense a
Sevim. Tu veux vraiment lui faire subir ca ? Merci. Je
vais bien, je suis sobre. Je ne divorcerai pas, Serap. Si
divorce il y a, ce sera un enfer juridique. Et pas un sou
de pension alimentaire — si tu ne rentres pas, ton pére
devra en assumer les conséquences. Oui, bien sir
qu’elle est de moi, tu sous-entends quoi ? Regarde-
moi bien : si Sevim n’est pas ma fille, je vous tuerai
tous. Allez, casse-toi, divorce si tu veux, je m’en fous.
Ferme ta gueule.

Je suis un jeune homme bien, beau gosse, dans la
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fleur de 1'age — un claquement de doigts et j'ai cin-
quante prétendues. Les femmes ? J'en ai a la pelle.
Elles me supplieraient de les épouser en cinq minutes.
Je ne partirai pas, ouvrez cette porte ! Je frapperai
comme ca jusqu'au matin ! Qu'elle se réveille ou non,
de toute facon elle ne dort pas ! Sevim, ma chérie,
c'est juste un jeu, on joue a frapper a la porte. Va te
coucher, mon cceur, on se voit plus tard.

Les scorpions, eux, sont différents. On ne voit jamais
deux scorpions cote a cote. Les scorpions sont
solitaires. Le scorpion a deux pinces. L'une pour sur-
vivre, l'autre pour I'honneur de sa condition de scor-
pion. Les scorpions errent seuls. D'une pince, ils
amassent leur subsistance ; de l'autre, ils défendent
leur dignité. Brisez-leur une pince, et ils utiliseront la
derniére pour sauver leur honneur — mourant de faim
plutét que de se soumettre. Ce sont des créatures
nobles, les scorpions. Et puis, il y a leur queue. Les
femelles portent leurs petits sur leur dos.

Les males ne s'occupent pas des petits — Que la mere
les éléve, moi je préserve 'honneur de mon scorpion,
disent-ils. Pendant ce temps, les jeunes sur le dos de
leur mere grandissent. Chacun répete : 'Moi je pré-
serve I'honneur de mon scorpion’, avant de s'en aller
de son coté. Quant a la meére scorpion, elle dira, des
années a étre une épouse, a élever cette progéniture,
j'ai accompli toutes mes taches, maintenant, a eux de
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se débrouiller. Moi ? Je préserve 'honneur de ma
nature de scorpion.

Tu as attrapé le scorpion. Il a deux pinces : une pour
survivre, l'autre pour I'honneur de sa condition. Mais
toi, petit salaud, petit étre humain assoiffé de
souffrance, tu as pris tes ciseaux — snip — et tu lui as
coupé une pince. Pas un cri. Pas un son. De sa pince
restante, il tente encore de défendre sa dignité. Alors
toi, snip, tu coupes la seconde. Plus d'honneur main-
tenant. Mais tu as oublié quelque chose... sa queue.
Cette arme secrete qui distille son venin. Devine ce
qu'il fait ? Il la plante dans sa propre chair, s'em-
poisonne lui-méme — sa derniere chance de sauver
son honneur de scorpion.

Les scorpions sont solitaires. Ils vivent seuls. Impos-
sible de les domestiquer — ils ne supportent méme pas
leurs semblables. Ils essaient, oui... ils essaient, mais
c'est contre leur nature. Tu peux te débattre autant
que tu veux, moi je ne suis pas un scorpion. Ou peut-
étre que si. Orhan, tu vois cette queue la, derriére ?
On l'oublie toujours, trop occupés a regarder leurs
pinces. Mais sais-tu quand un scorpion la plante de
son propre chef ? Quand tu l'encercles de feu. Plutot
que de briler vif, je me tuerai moi-méme, putain !
Une seule vie, et je la reprendrai de mes propres
mains — au moins je ne mourrai pas par toi, salopard !
Orhan.

Un matin, un homme se réveilla. Il sortit du lit, se
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frotta les yeux et se dirigea vers la salle de bain.
Encore ensommeillé, il s'accroupit sur les toilettes.
Puis, se relevant, il approcha du lavabo. Il se lava le
visage. Leva les yeux vers le miroir. Que vit-il ? 1l était
devenu un insecte. Fourmi. Cafard. Scorpion. Une
vague de nausées le submergea. Il retourna en titu-
bant vers la chambre - "Si Sevim rentre, qu'elle ne
trouve pas c¢a" - et, poussé par un dernier espoir hu-
main, dérisoire, beaucoup trop vaste pour son nou-
veau corps d'insecte, il attrapa le Zigana dissimulé
dans le tiroir a sous-vétements. Traversa le couloir.
S'affala sur le canapé trois places. L'arme alourdie
dans sa patte. Soudain, une idée. Se leva. Chercha
fébrilement stylo et papier. Revint s'effondrer sur le
canapé. Etala la feuille sur la table basse en verre.
Saisit le stylo. Ecrit : "Le magasin et la maison revien-
nent a Sevim." Post-scriptum tremblé : "Désolé pour
le chocolat. Orhan s'en chargera." Leva le Zigana. En
glissa le canon froid entre ses mandibules. On lui
avait volé : Les six pattes de la fourmi, les huit pattes
du cafard, les deux pinces du scorpion Il ne lui restait
que l'aiguillon. Dehors, les flammes commencaient a
lécher les vitres. D'un mouvement vif, il retourna son
dard contre sa propre carapace.

O mes fréres les fourmis,

O mes sceurs les blattes,

O mes compagnons les scorpions,
Et toi, ma Sevim.
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Les damnés de Karun






Dédié a Muhammed Cimen

Karun! appartenait au peuple de Moise. Il était si
riche que les clés de ses coffres-forts devaient étre
portées par une troupe d’hommes robustes. Il pos-
sédait des concubines féeriques, des soldats lions, des
troupeaux prolifiques, des juments rouges a criniere
noire, rapides comme le vent a 1'aube. Ses jardins —
chacun parfumé d'une essence saisonniere — étaient
ponctués de pavillons somptueux : certains au bord
de I'eau, d'autres sur des collines dominant la ville,
d'autres encore preés des terrains de chasse, et cer-
tains, proches du bazar (pour que musiciens et dan-
seuses puissent s'y glisser la nuit depuis les bas-fonds,
invisibles).

C'était la ville de Karun, des caravanes chargées de
soie et d'épices y circulaient, sa terre fertile produisait
cent mille variétés de fruits et 1égumes, 1'or changeait

1. Karun : Dans le Coran, archétype du riche arrogant (équivalent
islamique de Crésus, bien qu’historiquement distinct).
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de main par sacs entiers sur le marché. Economie
florissante, ordre parfait. Les années filaient comme
un cri de plaisir — vif, brillant, évanescent.

Puis un jour, un homme pieds nus franchit les
portes de basalte de la ville. Ni auréole, ni armée
d'anges dans son sillage. Il ne courait méme pas. Il
franchit les portes du Paradis qui grincerent
lugubrement a son passage, et parcourut d'un pas
lent les rues boueuses de la ville, partageant le pain
trempé de larmes avec les miséreux. Le peuple, qui
le croyait abandonné de tous, éclata de rire en
entendant que I'homme voulait parler a Karun, leur
maitre. On lui tapota le dos en disant : ne dis pas de
bétises, et on lui offrit une autre écuelle de soupe.
L'homme continua d'arpenter le bazar avec ses
pieds calleux. “Mes freres, je suis votre compatriote.
Il y a longtemps, l'injustice et 1'oppression m'ont
brisé le coeur et m'ont chassé de cette ville. Mais je
reviens aujourd'hui pour vous sauver tous. Allah
m'envoie pour appeler votre Karun dans le droit
chemin. Je suis votre Prophete.”

Le peuple éclata de rire. Les enfants jetérent des
pierres au prophete. Les marchands attablés devant
leurs échoppes se montrerent du doigt l'illuminé, se
tenant les cotes. Le prophéte leva son index vers le
ciel : "Cest votre Seigneur qui m’envoie. Je viens ex-
horter votre Karun a cesser ses injustices, a
renoncer a son arrogance, a vous rendre ce qui vous
revient. Soit il se soumettra, soit il périra."

Le peuple rit. Le prophete regarda d'abord le ciel,
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puis autour de lui. "Je vous le demande, 6 gens : votre
terre produit mille fruits et légumes, vos marchés
regorgent de pains, de laits, de viandes, vos échoppes
débordent de soieries, de lin, de coton. Votre com-
merce prospere, votre sécurité est assurée, votre cli-
mat est clément. Je vois méme parmi vous des érudits
qui connaissent la Sainte Torah par coeur. Alors je
vous demande, 0 gens. Pourquoi ces enfants nus ? Ces
veuves affamées ? Ces vieillards couchés dans les
rues ? Dans ce pays d'abondance, Dans ce royaume de
richesse, vous, les propriétaires, vivez a peine mieux
que des mendiants. Pourquoi ?"

Le peuple ne riait plus. Quelques remous parcou-
rurent la foule. Plusieurs personnes s'approcherent du
prophete pour mieux l'entendre. Un jeune portefaix,
qui s'était arrété pour écouter, déposa la hotte qu'il
portait sur son dos. Une femme rajusta son voile.

Pourquoi, demanda le propheéte, ne réclamez-vous
pas vos droits a Karun ? Ces fruits, ces légumes, ces
laits, ces viandes, ces étoffes, ces armes, tout est pro-
duit pour Karun. Vous produisez. Lui prend — qu’il
consomme ou vende a I’étranger. Vos filles devien-
nent ses concubines si elles sont belles, vos fils ses
soldats s’ils sont forts. Pourquoi ? Pourquoi ne lui
demandez-vous pas compte de ce qui vous revient ?

“Si vous, propriétaires terriens, marchands, maitres
du négoce, érudits versés dans la Torah, musiciens et
enlumineurs, partagiez équitablement les bienfaits
que votre Seigneur vous a accordés, vous vivriez dans
laisance, et voila que ces veuves, ces orphelins, ces
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vieillards ne dormiraient plus le ventre vide ni ne
mourraient de froid lorsque vient I’hiver. Pourquoi
ne réclamez-vous pas vos droits ? Avez-vous si vite
ou-blié ces filles réduites a vendre leur chair dans
vos bouges pour apaiser leur faim, elles dont le pere
fut tué pour avoir résisté aux soldats de Karun ?
Avez-vous si vite oublié ces orphelins dont les méres
furent emmenées par les soldats et les peres poussés
a se donner la mort ? Ou plut6t, est-ce que vous
n’avez pas oublié, mais tant que le malheur ne vous
a pas frappés en propre, vous gardez le silence ? “

Le peuple ne riait plus. De l'autre c6té du bazar,
quelques soldats se mirent a avancer a pas rapides
vers le prophéte. Leur armure de mailles cliquetait.
Le prophete les vit. “ Ne croyez-vous pas qu’il existe
d’au-tres issues, 0 gens ? “ s’écria-t-il en levant les
deux bras d’un seul élan. “ Partagez-vous donc, a
vos tables misérables, un pain de tourment cuit au
feu de I'hu-miliation, y ajoutant la chair arrachée de
vos propres entrailles, et buvant a grandes gorgées
les ténébres — est-ce 1a votre seule issue ? “

Les soldats, fendant la foule, s’étaient avancés jus-
qu’au prophete et lui tombaient dessus. Une femme
s’écria : “Le prophete dit vrai ! Trois de ces soldats
m’ont emmenée de force une nuit. Depuis ce jour,
mon pere ne me regarde plus. “ Encouragé par ses
mots, un jeune homme a la moustache naissante
brandit son marteau de forgeron et hurla : “Les sol-
dats ont aussi enlevé ma sceur ! Et mon
pére croupit toujours en prison. J’ai remboursé
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dix fois la dette qu’il devait a Karun, mais ils
réclament encore de 'or pour le libérer... s’il respire
encore ! “

Un marchand d’épices se leva d’'un bond, renversant
son escabeau. “Ils ont raison, mes freres ! Nous autres
marchands, ne sommes-nous pas, nous aussi, las de
verser a Karun les six dixiemes de notre labeur ?“
Alors que les murmures approbateurs des artisans
s’élevaient encore, un vieillard a la barbe chenue se
dressa. Brandissant un exemplaire de la Torah qu’il
venait de tirer de sa veste, il lanca d’'une voix ton-
nante : “Peuple ! N’est-il pas écrit ici : "Il n’y a de dieu
que Dieu, et Moise est son prophete" ? Alors pourquoi
nous comportons-nous comme si Karun était notre
seigneur ?

"Il est écrit ici : 'Tu ne tueras point' - pourtant ces
gens nous emprisonnent et nous massacrent. Il est
écrit : 'Tu ne voleras point, tu ne violeras point' -
pourtant ils nous arrachent 1'or de nos bourses et les
femmes de nos foyers. Il est écrit : "Tu nourriras
I'affamé, tu vétiras le dénudé' - pourtant nous versons
a Karun une telle part de nos gains en impots que
nous devons a nouveau lui emprunter ! Alors, pour
payer nos dettes, éviter la prison, protéger nos
femmes, échapper a la torture et a la mort, comment
pourrions-nous prélever sur les quelques pieces qui
nous restent la part des affamés et des dénudés ? Ne
laissez pas partir les soldats ! Le prophéte dit vrai !"

A ces mots du vieil homme, le cercle se resserra
autour des soldats et du prophéte qu'ils maintenaient
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